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Seuls,  les  impuissants  nient  que  la  vie  de  leur  époque 
puisse  se  transposer  en  beauté  et,  seuls,  Vs  artificiels 
trouvent  que  sa  simplicité  ne  peut  répondre  à 
de  leur  esprit.  Car,  en  tout  temps,  la  Nature  est  prête  à 
féconder  les  cerveaux  et  les  âmes  ;  mais,  hélas  !  à  cer- 
taines périodes,  les  cerveaux  et  les  âmes  demeurent  irré- 
médiablement stériles . 

F.-P. 
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...  On  y  devine  la  superstition  du  talent.  Ils  s'imaginent  que  le  talent  est 
tout,  qu'il  a  une  valeur  en  soi,  comme  les  diamants  ou  l'or. . . 

RÉMY  DE  GOURMONT. 

Tout  le  monde  maintenant  a  du  talent,  ou  une  apparence  de  talent,  tout  le 
monde  écrit,  peint  ou  sculpte,  dessine.  Mais  de  ce  talent  répandu,  de  cette 
habileté  professionnelle,  presque  universelle,  nous  avons  le  regret  de  consta- 
ter qu'il  sort  bien  peu  de  chefs-d'œuvre  ;  et,  peut-être,  beaucoup  de  ceux  qui  se 
disent  artistes  feraient-ils  mieux  d'être  de  bons  employés  ou  de  bons  ouvriers  . 

Gustave  Rivet. 

Un  organisme  bien  constitué  ne  pense  pas  à  respirer,  à  digérer,  à  marcher  ; 
mais  il  respire,  digère  et  marche  inconsciemment.  Ainsi  doit  être  le  véritable 
artiste  au  regard  des  mouvements  de  l'âme.  Il  faut  avant  tout  sentir,  puis 
rendre.  On  peut  discuter  sur  la  façon  de  rendre  et  aussi  sur  la  façon  de  s«ntir, 
on  ne  saurait  discuter  sur  la  nécessité  de  sentir . 

Neera. 

(Revue  italienne  «  Emporium»,  tome  II,  n»  il.) 

Si  l'étude,  l'analyse,  la  culture  intellectuelle  sont  les  engins,  d'acquisition 
difficile,  sans  lesquels  il  n'est  guère  possible  d'opérer  aucune  réalisation  exté- 
rieure du  Beau,  personne,  je  suppose,  n'en  est  à  croire  que  ces  choses-là  don- 
nent ce  qu'on  appelle  le  talent  ou  le  génie  ;  en  d'autres  termes,  qu'elles  déve- 
loppent la  faculté  esthétique  là  où  elle  n'est  pas. . . 

TOPPFER. 

L'Europe,  si  raffinée,  si  avide  de  luxe,  n'est,  dans  son  monde  de  lecteurs,  de 
curieux,  d'amateurs  et  de  dillettanti,  qu'un  Nabab  adipeux  et  laid  qui  a  con- 
verti les  Beaux-Arts  en  un  divertissement  d'après-dîner,  en  superflus  dépen- 
dant de  l'art  du  cuisinier,  de  celui  du  tapissier,  du  tailleur,  ou  d'autres  arts 
aussi  manifestement  grossiers . 

Thomas  Carlyle. 


Jk'Art  mi  l'Epoque 

I. 

L'ÉPOQUE 


Les  Contradictions  du  Siècle 

Après  avoir  élevé  trop  haut  Tune  ou  l'autre  de  ses  bran- 
ches, le  balancier  des  sensations  et  des  aspirations  humaines 
•oscille  pendant  quelque  temps,  avant  de  reprendre  sa  po- 
sition normale. 

Nous  en  sommes,  aujourd'hui,  à  cette  période  d'oscilla- 
tions. Hésitants,  inquiets,  fiévreux,  nous  nous  agitons  en 
vain  dans  l'inconnu... 

.  Aussi,  notre  siècle  est-il,  en  tout,  un  siècle  de  contra- 
dictions. Jamais,  peut-être,  l'ingéniosité  humaine  ne  s'est 
appliquée  avec  autant  d'acharnement  à  nous  procurer  le 
bien-être,  et  jamais,  ce  me  semble,  nous  n'avons  été  aussi 
.soucieux,  aussi  traqués  par  la  vie,  aussi  blasés,  aussi  lamen- 
tablement tristes  dans  notre  gaîté  même.  Et  ces  contradic- 
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tions,  je  ne  les  trouve  pas  seulement  dans  les  aspirations- 
d'aujourd'hui  ;  je  les  rencontre  partout,  dans  le  domaine 
physique,  dans  le  domaine  moral,  dans  le  domaine  com- 
mercial, dans  le  domaine  politique.  On  fabrique  le  «  bi- 
belot »  à  vil  prix  et  Ton  développe  le  goût  de  1'  «  ancien  » 
et  du  «  rare  »  qui  atteignent  d'emblée  des  chiffres  fantasti- 
ques ;  on  réduit  les  salaires  et  Ton  rend  le  luxe  indispen- 
sable ;  au  nom  du  Progrès,  on  prétend  faire  disparaître  le- 
paupérisme  et,  au  nom  du  même  progrès,  on  le  développe 
par  une  production  mécanique  des  plus  forcenées  ;  on  di- 
minue le  travail  et  on  laisse  s'ouvrir  un  plus  grand  nom- 
bre de  cabarets,  mille  fois  plus  meurtriers  que  le  travail  ; 
on  parle  de  démocratie  avec  emphase,  mais  les  seules  dé- 
tresses qu'on  songe  vraiment  à  soulager  sont  celles  des. 
barons  ruinés,  qui  n'ont  plus,  hélas  !  que  vingt-cinq  mille 
francs  de  revenus  par  an  ;  on  supprime  la  guerre,  —  ma 
foi,  Ton  a  mille  fois  raison  de  tenter  de  la  supprimer,  — 
mais,  en  revanche,  Ton  s'exerce  tous  les  jours  à  se  tuer 
fashionablement  en  automobile  ;  on  chauffe  à  blanc  la  ci- 
vilisation et  l'on  provoque  mille  scènes  de  barbarie  en  accu- 
lant l'ouvrier  à  la  grève,  en  favorisant  ce  que  j'appellerai  le 
«  collage  à  répétition  »,  avec  son  cortège  d'orphelins,  en 
réduisant  à  la  misère  l'aristocratie  de  l'intelligence,  en  fa- 
veur de  l'aristocratie  de  l'argent  ;  enfin,  on  prétend  chasser 
l'ignorance  de  la  surface  du  monde  et,  en  tout  et  partout,, 
l'on  donne  la  priorité  à  l'imbécile.  Amusante  époque,  en 
vérité  ! 

La  Mode.  —  L'arrivisme 

Il  n'est  pas  toujours  facile  à  nos  artistes  et  à  nos  écrivains 
de  se  maintenir  en  équilibre  sur  le  trottoir  roulant  de  la 


civilisation  moderne.  La  plupart  ont  pris  le  parti  de  se 
servir  de  cette  incessante  trépidation  pour  exécuter  des  pi- 
rouettes funambulesques.  Heureux  sont-ils,  quand  le  pas- 
sant daigne  s'arrêter  et  rire. 

Devant  le  spectacle  de  cet  état  de  choses,  les  «  intellec- 
tuels »  sentent  qu'il  y  a  une  nouvelle  formule  à  créer  et 
•chacun  d'eux  s'exaspère  de  ne  pouvoir  se  faire  passer  pour 
le  Messie  !  Alors,  comme  les  autres,  ils  sacrifient  à  la  Mode, 
à  la  mode  qui  exige  que  Ton  soit  «  neuf  »,  c'est-à-dire  que 
l'on  atteste,  non  pas  des  dons  sérieux,  mais  les  plus  sur- 
prenantes anomalies  cérébrales.  Ainsi,  c'est  sur  les  goûts 
du  siècle  que  le  littérateur  et  l'artiste  règlent  les  leurs,  ou 
plutôt  c'est  sur  son  dégoût  des  choses  de  l'esprit  et  du 
•cœur  qu'ils  mesurent  leur  propre  dose...  d'intelligence 
pratique. 

Et  le  succès  est  à  ce  prix.  La  hâte  que  l'on  a  d'obtenir  ce 
succès,  semble  montrer  qu'au  fond  l'on  est  tout  de  même 
à  demi  conscient  de  son  impuissance  ;  mais  qu'importe 
que  l'on  soit  digne  ou  non  de  la  notoriété  qu'on  ambi- 
tionne, pourvu  que  l'on  parvienne,  par  quelque  moyen,  à 
la  conquérir  un  jour  !  On  sait  qu'il  suffit  pour  cela  de 
s'arrêter  au  superficiel  et  de  faire  agir  surtout  beaucoup 
d'influences  complètement  étrangères  au  mérite.  Parfait  ! 
L'époque  est  charmante.  Et  bien  sot  qui  ne  profiterait  de 
l'accueil  qu'elle  est  toute  prête  à  faire  aux  malins. 

Ainsi  pensent  arrivistes,  industriels  de  l'art,  adroits  puf- 
fîstes  et  joyeux  fumistes.  Comment  ils  établiront  leur  ré- 
putation ?  Oh  !  ma  foi,  pour  eux,  rien  de  plus  simple.  Quel- 
que doigté  dans  la  bizarrerie,  une  grande  habileté  dans  la 
réclame,  le  talent  de  jeter  l'équivoque  sur  leurs  attitudes, 
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un  souci  constant  de  susciter  le  scandale  tapageur  qui  met- 
tra leur  nom  sur  toutes  les  lèvres,  —  dussent-ils  pour  cela 
refuser  la  croix  ou  faire  annoncer  leur  mort  par  les  jour- 
naux, quitte  à  ressusciter  après,  —  beaucoup  de  temps  em- 
ployé à  se  faire  des  amis  cotés  sur  le  Boulevard  et  des 
maîtresses  dans  le  monde  où  sont  reçus  académiciens  et 
membres  de  l'Institut,  et  voilà  la  réussite  assurée. 

Le  Mercantilisme 

De  cet  état  de  choses  personne  ne  s'aperçoit.  Et  personne 
ne  cherche  à  s'en  apercevoir.  Les  préoccupations  sont 
ailleurs.  Les  énergies  sont  dévorées  par  les  sports,  l'indus- 
trie, la  banque  et  les  restaurants  de  nuit.  Autant  de  jalons 
qui  limitent  le  domaine  intellectuel  de  l'époque.  L' Aujour- 
d'hui-Affaires-Frivolités n'ignore  pas  seulement  qu'un 
rêve  de  beauté  est  désintéressé,  il  ne  conçoit  même  pas  qu'il 
existe.  Un  rêve  de  beauté  ?  dit-il  ;  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça  ?  Et  il  rit.. .  Il  rit...  Le  philosophe  et  l'idiot  rient,  l'un  et 
l'autre,  de  toutes  choses, .. 

Néanmoins,  l'agréable  et  l'abracadabrant  sont  admis. 
Tous  deux  ont  une  clientèle.  Et  puis,  cet  achalandage, 
c'est  le  marchand  qui  en  profite.  Raison  de  plus  pour  en 
faire  cas. 

Et,en  effet,  marchands  de  tableaux  et  marchands  de  co- 
pie sont  rois  du  jour.  Ce  sont  eux  qui  règlent  la  produc- 
tion artistique  et  littéraire .  Selon  le  genre  en  vogue,  selon 
l'actualité,  selon  le  goût  du  «  client  »,  ils  font  leurs  com- 
mandes. Les  salariés  obéissent.  Tel  roman  en  cours  a  du 
succès  :  on  en  enchevêtrera  les  situations,  on  ne  se  pressera 
point  d'en  dénouer  l'intrigue  ;  tel  autre  est  un  «  four  »  :  on 


précipitera  les  événements  et  l'on  tera  mourir  tout  le  monde 
«en  trois  chapitres. 

Tel  est  F  «  art  »  moderne. 

Le  Bluff.  —  La  «  Blague  » 

Aussi,  comme  il  faut  être  de  son  temps,  le  littérateur  ou 
l'artiste,  à  peine  sorti  des  jupes  de  sa  mère,  se  pose  déjà  en 
homme  d'affaires,  en  homme  qui  est  «  arrivé  »  et  qui  spé- 
cule avec  son  talent  aussi  facilement  que  le  boursier  avec 
les  valeurs  publiques.  Il  y  avait  jadis  la  fausse  bohème; 
c'était  un  genre.  Le  vent  a  tourné.  Il  y  a  aujourd'hui  une 
bohème  véritable  qui  affecte  de  briller,  de  resplendir,  de 
tout  éclipser.  «  Veux-tu  que  je  te  donne  un  mot  pour  mon 
ami  Barrés  ?  »  dit  un  jeune  plumitif  à  un  camarade  plus  âgé 
que  lui...  Et  c'est  à  qui  prendra  un  air  protecteur  et 
à  qui  —  c'est  essentiel  —  paraîtra  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent. 

Tout  cela  est  ristble,  mais  ce  qui  l'est  moins,  -c'est  que 
la  «  blague  »  blasphématoire  et  sacrilège,  s'est  installée 
partout  en  maîtresse  et  a  détruit  complètement,  dans  la 
mentalité  publique,  le  prestige  du  Beau,  du  Noble,  du 
■Chevaleresque.  En  sorte  que  les  ingénus  qui  s'étaient  ima- 
giné un  instant  que  le  monde  devait  être  tout  disposé  à 
accueillir,  avec  reconnaissance,  des  hommes  susceptibles  de 
lui  apporter  la  bienfaisante  consolation  d'un  superbe  idéal, 
et  de  lui  donner  plus  de  dignité,  plus  de  joies  pures, 
plus  de  grandeur,  ceux  qui  avaient  rêvé  de  partager  avec 
leurs  semblables  des  trésors  de  beauté  et  de  bonté  sentent 
bientôt  à  quel  point  le  siècle  les  rend  ridicules  et,  dès  lors, 
cachent  avec  soin  aux  autres  la  honte  d'une  élévation  morale 
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qu'il  leur  faut  extirper  d'eux  mêmes,  s'ils  ne  veulent  s'expo- 
ser à  mourir  de  faim,  honnis,  spoliés  et  meurtris. 

Aussi,  par  ces  temps  de  veulerie  élégante,  plus  un  seul 
artiste,  plus  un  seul  écrivain,  parmi  les  jeunes,  n'oserait 
avouer  qu'il  s'efforce  de  conquérir  l'âme  de  ses  contempo- 
rains, de  mériter  la  reconnaissance  de  l'avenir,  de  se  faire 
une  gloire  légitime.  Non,  dans  la  crainte  d'être  taxé  de 
folie  et  d'agoniser  sous  les  sarcasmes,  on  préfère  se  vanter 
de  n'avoir  d'autre  idéal  que  celui  de  quelque  charlatan,  de 
quelque  fabricant  de  pneus  increvables,  c'est-à-dire  «  épa- 
ter »  son  monde  et  s'emplir  la  poche  au  détriment  de  tous 
les  badauds. 

La  Critique 

Qui  donc  remettra  les  choses  au  point  ?  qui  dira  a» 
public  qu'on  le  trompe  ?  Qui  dénoncera  le  vide  ou  l'igno- 
minie de  la  plupart  des  œuvres  qui  se  vendent  et  la  haute 
portée  intellectuelle  ou  artistique  d'un  certain  nombre  d'au- 
tres que  refusent  les  marchands  ou  les  éditeurs  ? 

Sera-ce  la  Critique  ? 

O  question  niaise  et  plaisante  !... 

La  Critique  !  Mais  qui  ignore  encore  que,  s'étant,  un 
beau  jour,  attardée  à  l'étude  trop  minutieuse  d'un  chef- 
d'œuvre...  peu  commercial,  elle  trouva  à  son  retour  sa 
place  prise  par  le  Service  de  la  Publicité  ?  Un  directeur  de 
journal  n'est-il  pas  un  industriel,  un  spéculateur  ? 

Néanmoins,  me  direz-vous,  il  faut  bien  convenir  qu'il  y 
a  quelques  exceptions.  Hum  !  Ceux  de  mes  confrères  qui,, 
comme  moi,  ont  été  critiques  littéraires  et  critiques  d'art 
de  publications  parisiennes  hésiteront,  je  crois,  à  vous 
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répondre  que,  malgré  l'indépendance  d'allures  qu'on  leur 
connaît,  ils  n'ont  jamais  été  contraints  de  louer  des  gens 
dont  ils  eussent  préféré  ne  rien  dire.  Mais,  n'importe  ; 
mettons  que  les  critiques  cotés  soient  laissés  libres  d'écrire 
ce  qu'ils  veulent.  Vous  n'allez  pas  croire,  je  suppose,  que 
lorsqu'on  a  monopolisé  le  droit  de  porter  un  jugement  sur 
la  Pensée  contemporaine,  lorsqu'on  est  devenu  une  aussi 
grosse  personnalité,  l'on  daigne  encore  se  mettre  l'esprit  à 
la  torture  pour  distinguer  les  vrais  talents  des  médiocrités  ? 
A  quoi  cela  servirait-il,  du  reste,  puisque,  d'avance,  on  a 
résolu  de  ne  parler  que  de  ses  amis  —  que  diriez-vous 
d'un  critique  coté  qui  s'abstiendrait  de  parler  de  vous,  si 
vous  étiez  de  ses  amis  ?  —  et  des  talents  reconnus,  classés, 
macérés  dans  l'alcool  de  l'opinion  ? 

Ce  procédé  de  critique  dispense,  d'ailleurs,  d'avoir  des 
connaissances  précises  en  art,  de  voir  consciencieusement 
les  expositions  dont  on  doit  parler  ou  de  se  donner  la 
peine  de  lire  les  ouvrages  qui  paraissent. 

Et  puis,  soyons  juste.  Il  ne  serait  matériellement  pas 
possible  à  un  critique  d'art  d'examiner  un  à  un  et  avec 
tout  le  soin  nécessaire,  les  4.855  ou  4.856  numéros  que 
comporte  un  seul  Salon  de  peinture  et  de  sculpture,  ni  à 
un  critique  littéraire  de  méditer,  avec  la  pénétration  qu'il 
faudrait,  les  15.693  volumes  et  brochures  qui  sortent 
annuellement  —  ou  qui  ne  sortent  pas  —  de  la  boutique 
des  éditeurs. 

A  vrai  dire,  beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes  sincères 
préfèrent,  en  somme,  n'être  ni  lus  ni  vus  par  des  gens  qui 
s'improvisent  aristarques  et  seraient  beaucoup  plus  légiti- 
mement cochers  ou  valets  de  pied.  Sans  aller  si  loin,  quel 
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rhétoricien,  quel  pédagogue,  quel  agrégé  des  lettres  peut 
s'arroger  le  droit  de  juger,  par  exemple,  un  poète,  un  vrai- 
poète,  c'est-à-dire,  non  point  un  pompeux  phraséologue, 
mais  un  être  tout  de  sensibilité  et  de  vibration,  qui  ne  dit 
le  plus  souvent  que  des  choses  dictées  à  sa  conscience  un- 
peu  obscure  par  des  «  voix  »,  par  des  sortes  de  messagères  de 
la  Pensée  Eternelle,  projetées  en  radiations  dans  le  milieu 
cosmique  ?... 

Le  plus  souvent,  ceux  qui  s'essaient  au  métier  de  criti- 
ques ne  signalent,  en  bien  ou  en  mal,  que  les  auteurs 
dont  ils  ont  entendu  dire  :  «  Il  a  le  plus  grand  talent,  » 
(le  talent  que  le  sujet  se  donne  lui-même  ;  lorsqu'il  s'y  prend 
adroitement,  on  le  croit  toujours  sur  parole),  ou  «  C'est 
l'amant  de  cœur  de  la  Comtesse  de  ***,  »  ou  encore  : 
Un  tel  ?  Mais,  ça  n'existe  pas,  mon  cher  !...  » 

J'ai  vu  souvent  un  confrère  ouvrir  un  livre  au  hasard, 
puis  le  refermer  presque  aussitôt  en  déclarant  avec  dédain  : 
«Un  auteur  qui  met  trois  points  d'exclamation  dans  la 
même  page  ne  saura  jamais  écrire  en  français.  Le  pauvre 
homme  !  que  ne  plarïte-t-il  ses  jalons  dans  un  champ  de 
navets,  plutôt  que  de  les  planter  dans  un  livre  ?  » 

Un  autre  trait,  entre  cent  mille.  Celui-ci  caractérise  la 
jeunesse  de  notre  temps.  Je  le  lisais  ces  jours-ci  dans  une 
revue  de  jeunes  gens  qui  rendait  compte  d'une  conférence 
faite  à  Bruxelles,  sur  le  poète  Maurice  Magre,  par  un  des 
leurs,  critique  littéraire  en  herbe,  si  je  ne  me  trompe. 
«  Un  dernier  trait  donne  la  mesure  de  son  originalité, 
déclara,  paraît-il,  le  conférencier.  Quand  on  lui  présente 
quelqu'un,  il  lui  demande  à  brûle-pourpoint  :  «  Avez-vous 
lu  les  Contes  d? ^Andersen  ?  Si  son  interlocuteur  les  ignore, 
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il  est  classé  dans  l'esprit  du  poète,  qui  ne  s'en  soucie  plus  ». 
J'espère  que  le  jeune  rhéteur  a  voulu  amuser  son  audi- 
toire et  que  M.  Maurice  Magre  n'a  point  du  tout  cette 
mentalité;  on  peut  être  homme  de  science  ou  artiste  de 
valeur  et  ignorer  la  littérature  danoise.  Mais  cette  faconde 
porter  un  jugement  définitif,  sur  le  plus  misérable  indice, 
est  si  typique,  si  révélatrice  de  l'esprit  moderne,  que  j'ai 
cru  bon  de  la  noter  en  passant. 

Publicité,  snobisme,  pédagogie  et  pantalonnades,  voilà 
le  bilan  de  la  Critique  actuelle. 

...  Et  la  foule  de  croire  aux  vérités  de  cet  évangile. 


II 

L  ART  CONTEMPORAIN 

Impression   d'ensemble.  —  L'anarchie  consécutive 
aux  aspirations  anti-artistiques  de  l'époque  et  à 
la  généralisation  de  la  demi-culture  intellectuelle 

Nous  avons  passé  en  revue,  dans  la  première  partie  de 
cette  étude,  quelques-unes  des  tendances  contradictoires 
qui  tiraillent  en  tous  sens  notre  époque.  Nous  avons  com- 
pris qu'en  ce  siècle  de  république  et  de  démocratie,  tout  le 
monde,  ô  ironie,  veut  être  roi.  L'ouvrier,  le  parvenu,  le 
financier,  l'industriel, le  rastaquouère,le  jockey  et...  l'aéro- 
naute  crient,  chacun  de  son  côté  :  «  L'Etat,  c'est  moi  !  » 
L'artiste,  lui,  semble  né  pour  orner  les  autels  de  ces  idoles. 

Il  convient  donc,  maintenant,  de  considérer  ici  la  bonne 
grâce  avec  laquelle  les  praticiens  de  Fart  consentent  à  tout 
sacrifier  aux  goûts  de  la  foule  et  la  préoccupation  qu'appor 
tent,  au  contraire,  les  «  jeunes  »  à  les  contrecarrer  de  parti 
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pris.  L'une  et  l'autre  attitudes  ne  sont  malheureusement 
que  trop  symptomatiques  de  l'état  d'âme  des  actuelles 
générations. 

D'ailleurs,  après  le  désarroi  que  nous  avons  constaté 
dans  la  mentalité  moderne,  que  voudriez-vous  que  soit 
l'art  contemporain,  sinon  la  dislocation  de  tous  les  élé- 
ments du  Beau,  en  lutte  fratricide  perpétuelle  ?  Et  ce  ne 
serait  rien,  presque,  si  des  éléments  étrangers  ne  s'y 
venaient  mêler  et  si  fièvre,  anarchie,  encombrement  d'am- 
bitions et  de  talents,  impossibilité  pour  l'artiste  véritable 
de  se  faire  entendre  dans  un  tel  brouhaha  ne  faisaient  du 
temple  de  l'art  une  foire  tumultueuse,  où  ne  peuvent  triom- 
pher que  les  marchands  «  cotés  »  et  où,  inévitablement, 
les  escrocs  habiles  ont  beau  jeu.  Car  l'important,  on  le 
conçoit,  est  d'escamoter  l'opinion  publique.  Et  l'opinion 
publique  ne  demande  qu'à  se  laisser  escamoter,  —  quand 
la  farce  n'est  pas  trop  grossière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  exiger  d'elle  qu'elle 
réussît  à  s'orienter  dans  un  labyrinthe  dont  les  critiques, 
ceux  qui  semblaient,  pourtant,  les  mieux  avertis,  ne  par- 
viennent plus,  de  nos  jours,  à  trouver  l'issue. 

Tout  ceci  n'est  que  l'aboutissement  logique  de  la  mo- 
derne affectation  du  savoir  et  de  la  généreuse  utopie  du 
droit  au  génie  pour  tout  le  monde.  Cette  émulation  outrée 
des  intelligences  détraque  quantité  de  cerveaux  et,  journel- 
lement, favorise  l'éclosion  de  nouveaux  anormaux,  «  civi- 
lisés »  selon  la  formule  de  Claude  Farrère,qui  sont  appelés 
à  leur  tour  à  mettre  au  monde  une  génération  d'énervés 
et  de  ratés,  êtres  artificiels,  hommes-machines,  femmes 
hybrides,  invertis,  phénomènes  pour  Barnums  et  maisons 
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de  santé  !  Et  c'est  ainsi  que  certains  hystériques  exaltés  se 
persuadent  que  l'Art  est  le  domaine  privé  des  cerveaux 
baroques  et  que  de  prétendus  artistes  ne  craignent  point 
de  nous  convier,  en  des  salles  d'expositions,  au  spectacle 
de  prodigieux  tableaux,  dansant  des  mattchiches  furi- 
bondes, impudiques  et  outrageantes  pour  l'esthétique 
humaine.  Bref,  music-halls,  cafés  chantants  et  salons  de 
peinture  ont  la  même  clientèle.  Et  moi  qui  parlais  d'épar- 
pillement  !  La  voilà  bien  l'unification  de  l'art,  cependant. 

Cette  impression  d'ensemble  pourra  paraître  à  d'aucuns 
superficielle.  Toutefois,  au  fond,  c'est  celle  du  public.  Or, 
j'ai  pour  opinion  que  le  public,  —  le  grand  public  qui  ne 
vit  point  sa  vie  cérébralement  ni  littérairement,  —  a  tou- 
jours, dans  ses  visions  d'ensemble,  un  œil  très  juste.  Affaire 
d'instinct.  Faculté  qui  demeurera  toujours  le  privilège  des 
simples. 

Les  Indépendants  et  le  Salon  d'Automne.  —  Plus  de 
tableaux,  mais  de  simples  harmonies  de  couleurs. 
—  Le  pseudo-primitivisme.  —  Le  synthétisme 

Néanmoins,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l'histoire  de 
l'art  d'aujourd'hui  est  beaucoup  plus  complexe  qu'on  ne 
le  croit  généralement.  En  passant  en  revue  les  principales 
manifestations  artistiques  de  ces  dernières  années,  nous 
serons  amenés  à  envisager  la  question  sous  toutes  ses 
faces  et,  par  conséquent,  à  laisser  se  dégager  d'elle-même 
la  philosophie  des  faits.  C'est  une  tentative  qui  pourra 
n'être  point  sans  enseignement. 

L'une  des  premières  expositions  annuelles,  suivant 
l'ordre  de  date,  c'est  le  Salon  des  [Indépendants,  Inutile  d'à- 
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jouter  qu'il  provoque  une  gaîté  plus  franche  que  le  Salon 
des  Humoristes,  inauguré  en  1907  par  le  %ire  et  doublé  ré- 
cemment de  La  Comédie  Humaine.  Car,  à  côté  de  caricatu- 
ristes comme  Sem,  Forain,  Léandre,  Caran  d'Ache,  Abel 
Faivre,  Guillaume,  Roubilie,  etc.,  on  trouva  chez  ces 
humoristes  des  sombres  ou  des  satiristes  sociaux,  comme 
Stenlein,  Poulbot,  Truchet,  Métivet,  et  des  fantaisistes 
comme  Cappiello,  Devambez,  Willette,  ce  dernier  trop 
gracieux  pour  être  comique.  Certes,  le  Salon  des  Humoristes 
ne  pourra  résister  à  la  concurrence  que  lui  font  le  Salon 
des  Indépendants  et  le  Salon  d'Automne... 

Il  est  vrai  que  le  public  vient  chercher  de  la  peinture  en 
des  endroits  où  Ton  entend  faire  de  la  mosaïque  tectosage, 
de  la  poterie  mongole  et  de  la  tapisserie  samoyède  ou 
niam-niamoise  !  Le  public  se  fourvoie.  Qu'il  considère  les 
œuvres  exposées  comme  de  curieux  spécimens  de  dessins 
«  spirites  »,  comme  de  beaux  échantillons  de  graphiques 
coloriés  dans  les  cabanons  par  des  monomanes  de  marque, 
et  il  ne  manquera  pas  de  trouver  un  haut  intérêt  spécifique 
à  ces  élucubrations... 

Plaisanterie  à  part,  il  est  certain  que  les  plus  récentes 
manifestations  de  la  peinture  prouvent  que  l'on  ne  sait 
plus  «  faire  le  tableau  »  et  que,  faute  de  mieux,  l'on  se 
borne  à  tenter  —  peut-être  même  inconsciemment  —  une 
renaissance  de  l'art  décoratif,  en  se  servant  des  jeux  de 
couleurs  innovés  par  l'Impressionnisme  et  en  empruntant 
les  autres  éléments  à  l'art  japonais,  aux  arts  égyptien, 
étrusque,  gothique...  et  aussi  à  l'imagerie  d'Epinal.  Mais, 
sous  ce  prétexte,  pourquoi  vouloir  substituer  au  culte  de 
la  Beauté  celui  de  la  Difformité  et  de  la  Laideur  ?  On  con- 
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çoit  mal  ce  qui  peut  inciter  aux  crudités  et  aux  masses  in- 
formes d'un  Burton- Vivian,  aux  excentricités  clownesques, 
d'un  Van  Dongen,  aux  nus  ignobles  d'un  Alexandre  Urbain 
ou  même  d'un  Vallotton,  ce  dieu  nouveau,  aux  chairs 
bariolées  de  confitures  et  agrémentées  d'eczémas  d'un  Louis. 
Popineau,  aux  discordances  d'un  Henri  Rioux,  aux  panto- 
mimes tristement  carnavalesques  d'un  Georges  Rouault. 
M.  Henri  Rousseau  est  le  premier  comique  de  cette  troupe, 
où  figurent  encore  MM.  Mauguin,  Valtat  et  Desvallières, 
des  nouveaux  venus  fort  appréciés  —  et  non  point  sans 
raison  parlois  —  sur  la  scène  de  ce  Guignol-Massacre. 
M.  Vuillard  imite  fort  bien,  en  peinture,  l'aspect  chroma- 
tique particulier  de  la  mosaïque  !  La  salle  où  étaient  réunis, 
au  Salon  d^utomnede  1907,  les  envois  de  MM.  VJaminck, 
Bracque,  Czobel,  Derain,  Dufy,  Delaunay,  Frietz,  Le  Fau- 
connier, Lehmann,  Metzinger  et  Marinot  était,  elle  aussi? 
révélatrice  de  l'art  qu'ont  les  peintres  d'aujourd'hui  de 
retrouver  l'état  linéaire  ingénu  des  dessins  exécutés  par 
des  enfants  de  trois  ans,  de  peindre  des  chairs  en  carton 
et  de  copier  sur  leurs  toiles  —  très  maladroitement  du 
reste  —  les  colorations  de  hasard  des  faïences  et  verres 
émaillés  arabes  ou  les  harmonieuses  incohérences  chroma- 
tiques des  tapis  persans. 

De  tous  ces  essais  malheureux  et  un  peu  ridicules,  on 
trouvera  une  explication  naturelle  dans  le  processus  de  la 
maladie  fébrile  dont  nous  souffrons.  L'obligation  pour 
l'artiste,  en  ce  siècle  d'électricité,  de  «  faire  »  très  vite  et  de 
ne  produire  plus  que  des  ébauches,  est  déjà  une  raison 
plausible.  Il  y  a  aussi  la  nécessité  de  faire  quelque  chose 
qui  «  tire  l'œil  »,  dans  le  capharnaùm  de  ia  surproduction 
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moderne.  Aussitôt  que  l'impressionisme  a  commencé  à 
paraître  désuet,  on  s'est  soucié  de  trouver  autre  chose. 
'Quelle  ressource,  sinon  celle  de  tomber  dans  le  bizarre  et 
l'abracadabrant  ?  C'était  un  scandale  à  faire  ;  on  l'a  fait. 
Mais  voilà  :  c'est  que  l'exposition  de  ces  produits  provi- 
soires d'un  «  arrivisme  »  mystificateur  a  opéré  aussitôt  sa 
suggestion  sur  un  tas  de  malheureux  qui,  bien  que  n'ayant 
jamais  appris  à  dessiner,  ni  à  composer  un  tableau,  se  sont 
persuadé  qu'à  leur  tour  «  ils  en  feraient  bien  autant  » . 
Par  malheur,  des  prétendus  critiques  ont  pris  ces  plaisan- 
teries au  sérieux,  ont  parlé  d' «  abstraction  »,  de  recher- 
che d'un  art  construit  de  toutes  pièces  avec  des  éléments 
nouveaux,  empruntés  à  l'absolu  !  Dès  lors,  les  incapables 
purent  se  joindre  à  la  cohorte  des  fumistes,  sans  craindre 
qu'on  les  ridiculisât.  Tout  était  permis,  puisqu'il  n'y  avait 
plus  ni  respect  du  passé,  ni  préceptes,  ni  lois.  Partis  en 
guerre  contre  les  poncifs,  contre  les  formules,  contre  l'ha- 
bileté mécanique,  contre  la  «  littérature  »  picturale,  les 
vrais  peintres  ne  s'aperçurent  point  de  l'effort  cérébral 
qu'ils  devaient  faire  pour  renier  quatorze  siècles  d'affine- 
ment  esthétique  et  tenter  de  revenir  à  une  simplicité,  à 
une  primitivité  artificielle  qui  était  la  négation  même  de 
la  simplicité.  Et  voilà  bien  encore  l'une  des  caractéristiques 
de  l'époque.  La  fièvre  qui  la  ronge  devient  si  cuisante, 
qu'elle  aspire  à  se  rafraîchir  dans  la  simplesse  ingénue 
d'autrefois.  Mais  le  moyen  de  se  la  reconstituer  ? 

Ceux  que  les  derniers  venus  se  donnent  aujourd'hui 
pour  maîtres,  s'y  sont  employés.  Mais  ils  n'ont  réussi  qu'à 
pervertir  leur  goût  du  beau  et  du  vrai  dans  des  recherches 
stériles —  et  qu'ils  prétendaient  scientifiques.  En  décem- 
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bre  1907,  le  Mercure  de  France  a  publié  des  lettres  inédites, 
de  Cézanne,  dans  lesquelles  le  peintre  se  plaignait  cons- 
tamment de  troubles  cérébraux  qui  l'empêchaient  de  mener 
à  bien  ses  découvertes.  N'est-ce  pas  assez  révélateur  de  la 
nature  de  son  prétendu  génie?...  Au  reste,  l'exposition 
rétrospective,  que  lui  a  consacrée  le  Salon  a" Automne  de 
1907,  achève  de  discréditer  sa  mémoire.  11  fut  impossible 
aux  gens  sans  parti-pris  de  trouver  ni  dessin,  ni  couleur, 
ni  simple  bon  sens  aux  œuvres  d'une  naïveté  inadmissible- 
qu'on  nous  donna.  Et,  désormais,  Cézanne  est  mort  deux 
fois,  croyez-m'en. 

Néanmoins,  c'est  sa  manière  qui,  de  bonne  heure,  fit 
croire  à  Paul  Gauguin  qu'on  peut  être  un  peintre  de  génie 
sans  jamais  avoir  reçu  la  moindre  notion  de  peinture,  le 
moindre  précepte  d'école,  ni  aucune  indication  de  métier. 
En  cela,  il  n'avait  point  tort,  à  la  condition  qu'après  les, 
premiers  essais  tentés,  sous  l'influence  d'une  irrésistible 
impulsion,  on  consentît  à  perfectionner  sa  manière  et  à 
choisir  les  moyens  les  plus  propres  à  reconstituer  exacte- 
ment sa  sensation.  Gauguin,  lui,  prétendit  ne  réaliser  que 
ce  qu'il  pouvait  tirer  de  lui-même,  sans  consentir  à  des. 
emprunts  qui  eussent  pu  fortifier  son  impuissance.  Il  pei- 
gnit, sans  perspective,  des  pages  naïvement  ornementales. 
Les  artistes  assyriens,  les  primitifs  des  xiie  et  xme  siècles» 
les  imagiers  et  les  hiératistes  du  moyen  âge,  les  dessina- 
teurs de  nos  plus  anciennes  tapisseries,  ne  procédaient  pas. 
autrement.  Fort  bien.  Mais  nous  ne  sommes  plus  à  l'épo- 
que des  bas-reliefs  égyptiens  et  assyriens,  ni  même  au 
moyen  âge.  Les  exigences  de  ce  temps  sont  autres  ;  nous 
avons  acquis  un  esprit  précis,  toujours  en  quête  de  l'exprès- 
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sion,  de  la  signification  des  choses.  Un  art  illogique  — 
fût-il  tout  entier  recréé  par  un  seul  homme  —  nous  fait 
sourire.  Et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  renoncer  aussi 
délibérément  au  bénéfice  des  efforts  qui  se  sont  répétés  et 
•  surajoutés  durant  des  siècles,  pour  la  conquête  d'une  tech- 
nique à  peu  près  parfaite. 

Certes,  je  sais  aussi  bien  que  quiconque  le  danger  de 
s'assimiler  les  conceptions  de  ses  prédécesseurs  et,  si  j'ai 
soutenu,  au  milieu,  parfois,  de  ciabauderies  incompréhen- 
sives,  la  thèse  de  Yimpulsionnisme  et  de  l'absolue  sincérité 
en  art,  c'est  que  j'avais  reconnu  à  quel  point  l'artificiel  des 
acquisitions  étrangères  menace  toujours  d'étouffer  la  vérita- 
ble personnalité  de  l'artiste.  Mais  il  ne  faut  pas  vouloir 
rétrograder  à  l'enfance  de  l'art,  sous  prétexte  que  la  virtuo- 
sité acquise  incite  à  peindre  «  de  chic  »  et  à  se  passer 
d'émotion.  Ce  qu'il  importe,  ce  n'est  point  de  reconquérir 
la  simplicité  primitive,  c'est  de  sauvegarder  sa  simplicité  à 
soi,  sa  spontanéité  personnelle.  L'homme  vraiment  digne  de 
comprendre  la  Nature  et  de  l'interpréter  sait  rester  humble 
devant  elle.  Et  à  celui-là  qui  n'est  point  dédaigneux,  ni 
blasé,  la  Nature  se  révèle  sous  de  nouveaux  aspects  et 
inspire  les  plus  sûrs  moyens  de  les  traduire. 

Gauguin,  avec  son  idée  préconçue  de  primitivisme,  s'en- 
têta à  la  voir  autrement  qu'elle  ne  se  révélait  à  lui  et,  sur- 
tout, méprisa  les  moyens  qui  lui  étaient  offerts  de  la  trai- 
ter avec  grandeur.  Là  fut  le  tort  de  ce  curieux  artiste,  dont 
August  Strindberg a  dit  si  judicieusement:  «  Gauguin  est 
le  sauvage  qui  hait  une  civilisation  gênante,  quelque  chose 
du  Titan  qui,  jaloux  du  créateur,  à  ses  moments  perdus, 
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fait  sa  propre  petite  création,  V enfant  qui  démonte  ses  joujoux 
pour  en  faire  d'autres  ...» 

Quoi  qu'il  en  soit,  remarquons  qu'il  peignit  presque 
toutes  ses  toiles  aux  Antilles,  dans  un  pays  où  la  lumière 
vibre,  flamboie,  incendie  tout,  où  choses  et  gens  sont  diffé- 
rents des  nôtres.  Or,  non  contents  de  se  targuer  de  son 
parti-pris  d'ignorance  et  de  sa  naïveté  voulue,  ses  admira- 
teurs se  mirent  —  l'ingénuité  ici  était  involontaire  —  à  lui 
emprunter  jusqu'à  la  couleur  locale,  pour  l'apporter  sous 
nos  ciels  anémiques,  contre-sens  énorme,  bévue  inexcu- 
sable, et  qui  donne  l'explication  de  la  multitude  d'anoma- 
lies qui,  depuis  quelque  temps,  semblent  prendre  plaisir  à 
nous  dérouter.  C'est,  disons-le  en  passant,  une  méprise 
analogue  qui  a  fait  généraliser  par  les  peintres  italiens  le 
procédé  «  divisionniste  »  de  Ségantini,  ainsi  que  nous  Ta 
démontré  un  récent  Salon  de  la  colonie  italienne. 

En  tout  cas,  le  désir  de  synthétisme  et  de  simplification 
que  nous  venons  de  constater  n'est  pas  précisément  nou- 
veau. Le  précurseur  de  nos  modernes  fut  en  réalité  le  cri- 
tique Ruskin.  Pendant  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  il 
défendit  avec  chaleur  la  doctrine  des  «  Péraphaélistes  »,pour 
qui  n'existait  que  l'art  antérieur  au  xvie  siècle.  Mais  la 
tendance  à  une  répudiation  des  procédés  trop  compliqués, 
des  recherches  techniques  trop  précises,  déjà  confirmée  par 
la  grande  sobriété  d'un  Puvis  de  Chavannes,  s'est,  en 
somme,  glorieusement  et  définitivement  manifestée  dans  le 
génie  de  Carrière.  Les  œuvres  de  ce  grand  peintre,  traitées 
par  masses  avec  un  talent  si  personnel,  attestent  toutes  un 
haut  savoir.  Auprès  d'une  simplification  aussi  magistrale- 
ment réalisée,  les  tentatives  des  synthétistes  et  des  néo- 
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impressionnistes  ne  paraissent  plus  que  .gaucherie,  igno- 
rance ou  déséquilibre  cérébral. 

Pourtant  Carrière  a  complètement  négligé  la  couleur,  (*) 
cette  couleur  qui  fait  la  gloire  des  Signac,  des  Rysselberghe, 
des  Cross,  des  Maurice  Denis,  des  Mâtisse,  des  Bonnard, 
des  Sérusier,  des  Vuillard,  des  Roussel.  Mais  des  orgies  de 
palette  de  ceux-ci  que  restera-t-il  qui  puisse  faire  pendant 
à  la  plus  embrumée  des  toiles  du  Maître  ? 

Hélas  !  Quelques-uns  d'entre  ces  révolutionnaires  sont 
cependant  doués.  Maurice  Denis  est,  par  tempérament,  un 
décorateur  remarquable.  Il  eût  pu  faire,  s'il  l'avait  voulu, 
de  la  belle  peinture  religieuse,  car  je  ne  le  crois  pas  ennemi 
juré  de  la  tradition.  Pourquoi  donc  s'amuse-t-il  à  planter, 
dans  des  paysages  conventionnels,  d'hilarants  personnages 
à  la  Gauguin  ?  Plus  intransigeant  encore,  Mâtisse  perd  son 
temps  à  des  amalgames  déplaisants  de  fausse  simplicité  et 
de  science  employée  à  parodier  les  ignares  de  talent.  Pierre 
Renoir,  pour  le  caprice  de  peindre  des  chairs  boursouflées 
et  d'une  lourdeur  molle,  va  chercher  ses  modèles  dans 
d'hypothétiques  lupanars.  Et  Odiîon  Redon,  ivre  d'harmo- 
nies chromatiques,  touche  d'un  clavier  qui  va  de  l'extra- 
vagance à  la  sagesse. 

Impressionnisme  et  Néo-Impressionnisme 

Ici,  je  m'arrête.  Il  est,  en  effet,  indispensable  de  ne  point 
laisser  planer  d'équivoque  sur  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 
Je  serais  fâché  qu'on  me  suspectât  d'accabler  ici  l'Impres- 
sionnisme. Les  «  jeunes  »  qui,  en  cette  période  de  transi- 
tion, se  livrent  à  mille  excentricités,  pour  démontrer,  ou 


(*)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  soit  là  l'idéal  de  la  peinture. 
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tenter  de  démontrer,  qu  iis  nont  rien  appris  et  qu'ils  sont 
les  audacieux  novateurs  d'une  esthétique  qui  leur  appar- 
tient, ne  sont  plus  des  «  impressionnistes  ».  Au  rebours 
de  leur  art,  qui,  malgré  leurs  protestations,  est  tout  céré- 
bral... quand  il  existe,  l'Impressionnisme  s'appliqua  tou- 
jours à  reporter  directement  l'impression  sur  la  toile,  à 
communiquer  au  pinceau  les  variations  physiologiques  que 
déterminaient  dans  le  système  nerveux  la  vue  des  objets 
en  plein  air  et  à  différentes  heures.  On  lui  doit  le  secret  de 
fixer  les  minutes  fugitives  et  d'appliquer  en  peinture  les  re- 
lations qui  existent  entre  la  couleur  des  choses  vues  en 
pleine  lumière  et  la  couleur  des  ombres,  les  rapports  entre 
l'air  ou  la  lumière  et  la  tonalité  des  choses  qui  s'y  baignent. 
C'est  lui,  je  ne  l'oublie  pas,  quia  fait  bénéficier  la  peinture 
de  toutes  les  lois  nouvelles  de  l'optique  et  qui  a  permis 
enfin  à  l'artiste  de  pouvoir  peindre  l'atmosphère.'] 

Et  encore  suis-je  tenté  de  me  demander  si  l'impression- 
nisme a  réellement  trouvé  le  moyen  de  peindre  l'atmosphè- 
re ;  car  il  suffit  d'avoir  regardé,  par  exemple,  la  Vierge  entre 
Saint  Georges  et  Saint  Tionat,  qui  est  au  Musée  de  Bruges, 
ou  F  ^Annonciation  qui  figurait  à  l'Exposition  de  la  Toison 
d'Or,  pour  savoir  que  Van  Eyck,  au  xve  siècle,  rendait 
parfaitement  la  profondeur  et  l'enveloppe,  sans  trucs  de 
métier  ni  procédé,  par  la  justesse  des  valeurs  et  la  perfec- 
tion de  la  perspective  et  du  dessin.  De  même  les  Hollan- 
dais Terburg,  Ver  Meer  de  Delft,  Gérard  Dow  et  Brauwer 
voyaient  les  choses  dans  leur  réalité  et  leur  complexité  vi- 
vantes, et  l'air  circule,  dans  la  plupart  de  leurs  œuvres, 
même  pour  les  yeux  les  moins  avertis. 

Bref,  il  reste  à  l'actif  de  l'impressionnisme  d'avoir  su 
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peindre  la  brume,  d'avoir  su  noter  les  variations  de  l'heure, 
d'avoir  compris  le  rôle  que  jouent,  dans  les  ombres,  comme 
dans  l'enveioppe,le  bleu  et  le  violet,  d'avoir  su  faire  vibrer  la 
lumière,  non  sans  exagération  du  reste,  (Cuyp  avait  su 
chanter  avant  lui  des  hymmes  au  soleil,  notamment  dans 
La  Insurrection  de  Lazare  qui  est  au  Musée  de  Valenciennes,) 
et  d'avoir  généralisé  la  compréhension  du  paysage  qu'avait 
déjà  —  et  d'une  façon  moins  tourmentée  —  un  Ruysdaèl, 
au  xvif  siècle. 

Mais,  déjà,  les  peintres  d'avant-garde  qui  «  ne  veulent 
plus  »  d'idéologie,  ni  de  technique,  ni  de  formules,  ni  de 
servilité  devant  la  nature,  s'insurgent  contre  cet  impres- 
sionnisme qui  n'a  plus  pour  eux  que  la  valeur  mesquine 
d'une  recette.  Et  chacun  de  ces  jeunes  désemparés  découvre, 
chaque  jour,  une  définition  nouvelle  de  la  peinture. 
Un  retour  à  la  tradition  s'annonce 

Si  précieux  que  puisse  être,  malgré  tout,  l'apport  de 
l'impressionnisme,  il  faut  convenir  que  les  «  tachistes  »  et 
«  pointillistes  »  ont  nui  beaucoup  au  dessin,  ou,  plutôt, 
ont  favorisé  le  triomphe  éphémère  des  inhabiles,  des  mé- 
diocres. Pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  de  voir,  au  Sa- 
lon d'Automne  de  1907,  les  barbouillages  de  MM.  Howard, 
Chabaud,  Maurer,  Herbin,  Kcermendi,  etc.  Mais  déjà,  une 
réaction  s'opère.  Les  artistes  sérieux  s'assagissent.  On  parle 
de  néo-classicisme  avec  M.  Charles  Guérin,  au  talent  char- 
meur, et  aussi  avec  M.  Guillaumin,  M.  Flandrin  et  Mme 
Marval.Ence  même  Salon  d'Automne,  on  a  pu  se  reposer  les 
yeux  sur  des  tableaux  déjà  plus  réconfortants. Telles  étaient 
les  toiles  de  Grosjean,  de  Georges  Buysse,  de  Willaert, 
d'Eugène  Delestre,  d'André  Allard,  de  Maufra,  de  Lan- 
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quetin,  de  Morrice  ;  les  grandes  compositions  décoratives 
de  Sert  ;  les  peintures  régionalistes  de  Lemordant,  un  jeune 
d'avenir,  etc.,  semble-t-il  etc.  Symptôme  curieux  à  noter, 
n'a  t-on  pas  vu,  en  ce  Salon  d'innovateurs,  Ingres, 
en  1906,  et,  en  1907,  Carpeaux  ?  C'est  le  retour,  d'une 
part,  au  rythme  de  la  ligne,  et,  d'autre  part,  à  ce  même 
souci  de  l'observation,  de  la  vérité,  de  la  vie,  qui,  précisé- 
ment, détermina  le  naturalisme  impressionniste,  —  en  dépit 
des  erreurs  de  celui-ci.  L'exposition  des  peintures,  des  des- 
sins et  croquis,  des  planches  gravées  et  des  esquisses  du 
grand  sculpteur,  auprès  de  ses  bustes  les  plus  célèbres  et 
des  plâtres  de  bon  nombre  de  ses  œuvres,  attestent  qu'il  ne 
dédaigna  pas  d'apprendre  son  métier  et,  qu'une  fois  en 
possession  de  ses  moyens,  il  invoqua  constamment  la  réali- 
té, il  puisa  inlassablement  des  motifs  dans  la  nature,  à  qui 
—  et  ceci  est  une  leçon  pour  les  dévergondés  modernes  — - 
il  savait  trouver  une  beauté  et  une  grâce  toujours  nouvelles. 

La  rétrospective  de  Berthe  Morisot  ne  fut  pas  moins  si- 
gnificative. En  effet,  du  talent  particulier  de  la  belle-sœur 
de  Manet  n'est  exclu  ni  le  dessin,  ni  l'amour  sincère  de  la 
vie.  On  peut  regretter  que  Berthe  Morisot  ne  nous  ait  guè- 
re laissé  que  des  ébauches,  car  elle  s'affirme  peintre  remar- 
quable des  attitudes  féminines,  elle  fut  le  Corot  de  la  grâce 
enfantine. 

Les  deux  Grands  Salons  annuels  ont  témoigné,  eux 
aussi,  depuis  quelque  temps,  de  cette  tendance  à  un  néo- 
classicisme, bénéficiant  du  tour  d'esprit  expérimental  de 
l'époque.  Cela  fut  surtout  visible  à  la  Société  Nationale, 
car,  aux  Artistes  Français,  grands  dieux  !  que  de  littéra- 
ture on  trouve  encore,  et  combien  la  lecture  de  l'histoire, 
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des  philosophes  et  des  romantiques,  le  sentiment  abstrait 
et  la  préoccupation  de  «  l'idée  »,  sociale  ou  autre, obsèdent 
les  hôtes  de  ces  vastes  salles  académiques,  où  furent  accro- 
chées, en  1907,  de  si  gigantesques  scénographies  !  Je  mets 
à  part,  pour  sa  puissance  d'exécution,  le  Tiédestal  déclama- 
toire de  William  Laparra  et,  pour  son  ampleur  précoce,  la 
scène  de  grève, très  remarquée  et  non  moins  discutable, de 
Lucien  Jonas.Mais  combien  insipides  sont  les  anecdotes^les 
allégories,  les  «  sujets  »  d'Ecole  qu'on  nous  sert  en  ce  Sa- 
lon. Aies  considérer,  on  est  tenté  de  donner  raison  à  ceux 
des  modernes  qui  prétendent  qu'un  peintre  n'est  pas  fait 
pour  penser. 

Néanmoins,  on  rencontre  des  artistes  comme  Bonis, 
comme  le  chaud  coloriste  Gagliardini,  comme  le  nerveux 
impressionniste  Gaston  Prunier,  comme  Charlotte  Chau- 
chet,  comme  le  portraitiste  aux  touches  papillotantes 
Ernest  Laurent,comme  William  Bruce  dont  Le  Thé  est  une 
petite  merveille,  comme  Abel  Truchet  —  qu'il  peigne  des 
restaurants  de  nuit  ou  des  plein-air,  —  comme  Jordic  et 
d'autresqui,avec  des  procédés  tout-à-fait  modernes,  parvien- 
nent à  faire  de  ces  œuvres  que  l'on  peut  presque  considérer 
comme  classiques.  Du  reste,  ne  vient-on  pas  d'assister  au 
triomphe  de  Henri  Martin  qui  a  accompli  ce  tour  de  force 
de  faire  servir  la  facture  de  Seurat  à  la  réalisation  d'un 
chef-d'œuvre,  en  élargissant  le  procédé  avec  une  magistrale 
ampleur  ?  Quelle  poésie  dans  Crépuscule  et  Scène  champêtre, 
où  les  figures  sont  si  intimement  reliées  à  leur  ambiance, où 
le  charme  et  la  sobriété  s'accordent  si  bien  avec  la  grandeur  ! 

En  face  des  deux  panneaux  de  Henri  Martin,  la  grande 
décoration  de  Gustave  Grau  attesta  aussi  la  prochaine  ré- 
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conciliation  du  classicisme  et  du  modernisme.  La  lumière 
impressionniste  et  la  simplification  synthétiste  s'y  alliaient  à 
l'arrangement,  au  dessin,  à  la  tradition  classiques,  actualisés. 

Ce  n'est  point  tout.  Parmi  les  œuvres  ni  surannées,  ni 
charivariques  soumises  depuis  quelques  années  à  notre 
examen,  je  puis  signaler  les  recherches  pittoresques  de 
Loir  Luigi,  la  discrète  enveloppe  des  portraits  de  Klots,  de 
Guinier,  de  Frédéric  Lauth,  qui,  depuis  1904,  ne  s'est  plus 
attardé  au  vain  souci  de  peindre  une  prestigieuse  robe 
verte,  le  brio  d'Alphonse  Chigot,  le  seul  peintre  militaire 
qui,  tout  au  moins,  soit  vraiment  sincère,  les  fantaisies  de 
Dewambez,  les  figures  expressives  de  Jules  Adler,  les  paysa- 
ges de  feu  Jules  Breton,  de  Renaudin,  de  Félix  Planquette, 
<îe  Fernand  Maillaud,  d'Eugène  Chigot,  d'Albert  Depré,  les 
envois  d'Adolphe  Déchenaud,  quelques-uns  de  ceux  de 
Mlle  Maillard,  et,  en  1907,  La  Sortie  d'Hospice  à  Lille 
d'Edmond  Jamois  qui,  sans  vaine  déclamation,  ni  recher- 
che d'effet,  avec  des  procédés  fort  sages,  presque  trop  sa- 
ges, a  su  rendre  l'atmosphère  verdâtre  et  déprimante  des 
jours  d'hiver  septentrionaux. 

Enfin,  M.  Maxence,  archaïque  et  riche,  démontre  qu'on 
peut  être  un  patient  décorateur,  ne  point  recourir  à  des 
nouvelles  recettes,  et  atteindre  quelquefois  à  l'art  le  meil- 
leur. De  son  côté  Rochegrosse  a  prouvé  une  fois  ou  deux 
que  la  virtuosité  peut  fort  bien  ne  pas  nuire  à  l'artiste. 
Joseph  Bail  qui  vient  de  résumer  et  de  concréter  sa  formule 
n'a  qu'à  regretter,  lui,  d'en  avoir  eu  une. 

A  la  Société  Nationale  —  bien  qu'on  tende  de  plus  en 
plus,  en  même  temps  qu'à  en  exclure  les  folies  néo-impres- 
sionnistes, à  y  admettre  encoéquation  le  genre  «  pompier» 
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—  les  exemples  sont  encore  plus  nombreux.  Le  Salon  de 
1907  nous  apporta  les  deux  grands  panneaux  de  Besnard, 
La  Pensée  et  La  Matière,  le  premier,  symphonie  de  grisail- 
les, l'autre,  accords  soutenus  de  chaudes  colorations,  avec 
des  heurts  de  tons  comme  en  a  mis  Wagner  dans  sa  mu- 
sique. La  science  des  lumières  et  le  vouloir  d'originalité 
dans  la  couleur  n'excluent  ici,  qu'on  le  constate,  ni  un  vif 
sentiment  décoratif,  dont  on  trouve  l'indice  dans  la  simpli- 
cité même  de  cette  peinture,  ni  un  scrupuleux  souci  du 
dessin,  qui  s'est  traduit  en  de  superbes  musculatures.  Il 
reste  d'ailleurs  à  Besnard  d'avoir  abandonné  les  allégories 
grecques  pour  la  recherche,  parfois  heureuse,  d'une  sym- 
bolisation  moderne.  Voici  maintenant  RafTaëli.  Le  parti- 
pris  de  simplification  avait  bien  souvent  conduit  cet  artiste 
à  une  regrettable  insincérité,à  une  fâcheuse  déformation  de 
sa  plastique.  Son  Clemenceau,  par  exemple,  fut  une  faute. 
Il  l'a  réparée.  Tout  le  monde  a  admiré,  au  Salon  de  1907, 
La  Vieille  Femme  dans  la  Neige  et  l'Automne  de  la  Vie.  Rien 
en  vérité,  n'est  plus  achevé,  mieux  observé,  mieux  senti. 
Comme  esprit,  comme  couleur,  cela  rappelle  Manet,  évi- 
demment ;  mais  combien  la  facture  et  l'émotion  sont  per- 
sonnelles !  De  son  coté,  Le  Sidaner  donne,  depuis  quelques 
années,  à  sa  manière  le  prestige  qui  doit  estampiller  toute 
œuvre  durable.  Il  ne  veut  point  que  sa  merveilleuse  enve- 
loppe devienne  un  procédé  ;  il  redoute,  pour  l'Art,  le  ba- 
taillon des  imitateurs.  Aussi,  nous  avons  pu  voir  de  lui,  il 
y  a  quelques  années,  une  Terrasse  très  ensoleillée  et,  en 
1907,  un  saisissant  nocturne  vénitien,  La  Sérénade,  où,  dans 
le  mystère  d'un  nuptial  accouplement  de  la  lagune  avec 
les  ténèbres,  glissent  des  gondoles  silencieuses, jusqu'auprès 


—  29  — 


des  musiciens-fantômes,  dont  les  lanternes  cherchent  à 
percer  le  brouillard  et  à  l'éclabousser  de  leurs  reflets.  Rien 
n'est  moins  révolutionnaire  que  cette  belle  page. 

Avec  un  pointillisme  très  lumineux  et  nullement  exagéré, 
Emile  Claus,  de  son  côté,  parvient  à  donner,  dans  Soleil 
levant  et  Chateignier,  l'impression  delà  buée  matinale  ou 
des  accortises  du  soleil  et  du  miroir  des  eaux.  Malgré  la 
violence  de  ses  colorations,  Lucien  Simon  est  devenu  un 
maître  classique,  pour  l'analyse  des  types  bretons.  L'en- 
vergure de  ses  toiles  comme  de  son  talent  de  peintre,  ne 
l'empêche  pas  de  donner  tous  ses  soins  au  «  morceau  »,  et 
c'est  d'ailleurs  en  cela  qu'il  excelle.  Sa  Grand  Messe  en  Bre- 
tagne Ta  prouvé  une  fois  de  plus,  au  Salon  de  1907.  Char- 
les Cottet,  un  artiste  âpre,  mais  sincère,  s'est  fait  également 
avec  des  moyens  modernes,  mitigés  de  classicisme,  une  fac- 
ture d'une  maîtrise  très  sage,  —  malheureusement  un  peu 
lourde. 

Parmi  les  récentes  manifestations  picturales  du  Salon  de 
la  Société  Nationale,  il  y  aurait,  dans  le  même  ordre 
d'idées,  à  citer  bien  des  choses  encore  :  les  portraits  de 
Wagemans,  de  Woog,  d'Anders  Zorn,  quelques-uns  —  les 
moins  mondains  —  de  Jacques  Blanche,  certains  panneaux 
décoratifs  et  VEtreinte  (1904J  de  Gaston  Latouche,  la  poé: 
sie  de  La  Forêt  et  la  Mer  d'Auburtin  (Salon  de  1907), le  ta- 
lent savoureux,  enjoué,  malicieux  de  Willette,  (1)  les 


(1)  A  noter  entre  parenthèses,  que  Willette  s'est  révélé  en 
1907  exégète  d'histoire  sacrée.  La  critique  ayant  cru  ne  devoir 
point  comprendre  son  tableau  La  Sainte  Vierge  et  V Enfant  Jésus, 
il  publia,  en  effet,  un  curieux  factum  où  il  invoquait  les  textes  de 
l'Ecriture  pour  la  défense  de  son  œuvre  !... 
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envois  divers  de  Roll,  hardi  et  robuste,  d'Aman-Jean,  har- 
monieux dans  l'ordonnance,  comme  dans  l'assoupissement 
des  teintes,  d'Adolphe  Gumery,  de  Mme  Angèle  Delasalle, 
de  Mlle  Dufau,  les  intérieurs  de  François  Morisset,  de  Wal- 
ter  Gay,  de  Georges  Aid,  quelques  paysages  de  M.  et 
MmeDuhem,  çeuxde  feu  Julien  Déjardin,  d'Augustin  Lher- 
mitte,  de  René  Ménard  qui  est  aussi  un  décorateur  solen- 
nel, et  de  feu  Fritz  Thaulow,  observateur  sincère  et 
curieux  interprète  de  la  vie  frémissante  ou  sournoise  de 
l'eau,  mystérieuse  toujours,  de  l'eau  qui  a  l'air  de  savoir  de 
«  lugubres  histoires  »,  etc.,  etc. 

Voilà  donc  une  belle  moisson  de  talents  plus  ou  moins 
respectueux  de  la  tradition  et,  en  même  temps,  plus  ou 
moins  modernistes.  Les  uns  reçoivent  l'hospitalité  chez  les 
indépendants  du  Salon  d'Automne,  les  autres,  à  la  Natio- 
nale, chez  les  anciens  affranchis  de  1890,  d'autres  encore 
chez  les  bonzes  irréductibles  de  la  Société  des  Artistes 
Français.  Il  ne  faut  pas  vouloir  aller  chercher  plus  loin  la 
preuve  que  le  vrai  talent  s'impose  partout,  quand  il  est 
étayé  d'une  technique  solide,  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la 
formule  de  celle-ci . 

La  Gravure 

Je  passerai  très  rapidement  sur  la  gravure  où  il  n'y  a 
guère  à  signaler  que  les  œuvres  de  Brangwyn,  de  Olag 
Lang,  de  Désiré  Lucas,  de  Bernier,  de  Leleu,  de  Crauk, 
d'Abel  Mignon,  de  Bussière,  et  les  progrès  de  l'eau-forte  en 
couleurs,  en  quoi  triomphe  Raffaëlli,  mais  qui  n'est,  après 
tout,  qu'un  procédé. 

La  Sculpture 

Que  vaticiner  maintenant  sur  la  sculpture  ?  Rodin  Ta 
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toute  accaparée.  La  critique  ne  s'occupe  que  de  lui.  Il  est 
tellement  de  son  époque  !  Certes,  lorsqu'on  a  substitué 
définitivement  à  la  statuaire  académique  un  art  robuste  et 
animé  d'une  vie  palpitante,  vraiment  humaine,  parfois 
surhumaine,  on  a  bien  le  droit,  me  direz-vous,  de  se  passer 
quelques  fantaisies.  En  somme,  toutes  ses  qualités,  sa 
recherche  de  l'expression,  ses  morceaux  à  la  Michel-Ange, 
le  tressaillement  de  la  chair  sous  l'énorme  saillie  des  mus- 
cles, la  traduction  puissante  de  ce  qu'est  la  Volonté,  tout 
cela  s'est  trouvé  résumé  dans  L Homme  qui  marche,  exposé  en 
1907  à  la  Nationale,  et  c'est  incontestablement  un  tour  de 
force  que  d'avoir  pu  donner  un  tel  mouvement  à  un  corps 
que  ne  vient  aider  ni  l'élan  des  bras,  ni  la  tension  du  visage. 
Mais,  disons-le,  le  maître  sait  trop  que  ses  expositions 
obtiennent  toujours  un  nouveau  succès  de  curiosité,  et  il 
met,  ce  me  semble,  un  certain  dilettantisme  à  mystifier 
tant  qu'il  peut  son  public.  Les  tautes  de  proportions  les 
plus  criantes  ne  l'effraient  point.  Si  une  musculature  lui 
déplaît,  une  fois  l'œuvre  achevée,  il  la  coupe  au  fil,  tout 
simplement.  Cette  fois,  c'étaient  la  tête  et  les  bras  qui  lui 
déplaisaient...  et  il  n'a  point  hésité  à  les  sacrifier.  Ah  !  que 
voilà  un  tour  d'esprit  bien  moderne!  Symptômes!  symptômes! 
que  tout  cela. 

Après  Rodin  et  ses  disciples,  Desbois,  Bourdelle,  Maillol, 
Mlle  Claudel,  etc.,  que  faire,  sinon  se  contenter  de  citer 
pêle-mêle  des  statuaires  comme  Bartholomé,  Injalbert, 
Antonin  Mercié,  Alfred  Boucher,  Fagel,  Carlier,  Gauquié, 
Puech,  Raymond  Rivoire,  Michel  Cazin,  Baffier,  Suchetet, 
Sicard,  Cordonnier,  Gaudissard,  Barrias,  Gasq,  les  anima- 
liers Frémiet  et  Gardet,  etc.  ?. . .  Des  œuvres  ?  ?  Je  retien- 
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drai  seulement  la  délicieuse  Fontaine  aux  grenouilles  de 
M.  Max  Blondat,  le  Camille  Desmoulins  de  Boverie,  L'en- 
fant à  la  Fontaine,  une  composition  remarquable  de  Félix 
Desruelles,  Gorilles  et  serpent  du  jeune  animalier  Albert 
Sanchez,  la  Petite  Fontaine  des  Innocents  d'Emile  Derré,  les 
Fils  de  Caïn  de  Landowsky,  les  ^Aveugles  de  Charlier,  et, 
pour  sa  simple  et  réconfortante  sincérité,  un  haut  relief, 
Aux  champs,  d'Elie  Raset.  Quant  aux  figures  académiques 
aux  bustes  indifférents, aux  moulages  truqués,  ils  ne  man- 
quent point.  Les  commandes  officielles  non  plus. 

Je  note  ici  les  bois  sculptés  d'iselin,  pour  le  courage  de 
leur  isolement  ;  la  restauration  de  la  statuette,  due  aux 
heureuses  tentatives  de  MM.  Théodore  Rivière  et  Louis 
Dejean,  et  la  rénovation  de  la  gravure  en  médailles  qui, 
depuis  Roty,  l'officiel  numismatograveur  de  la  Semeuse,  a 
vu  naître,  entre  autres,  des  artistes  délicats  comme  Frédéric 
Vernon  et  Pierre  Dautel. 

Puis,  je  me  permets  une  constatation.  Il  m'apparaît  que 
trop  de  sculpteurs  manquent  presque  totalement  de  sin- 
cérité. Après  Constantin  Meunier,  qui  a  instauré  le  costume 
moderne  dans  la  statuaire,  des  nababs  de  l'art  et,  avec  eux, 
tous  les  ordinaires  moutons  de  Panurge,  nous  ont  donné 
des  silhouettes  de  la  misère,  hideuses,  toutes  contorsion- 
nées,  et  aussi  peu  observées  que  possible.  Sicard,  Gaudis- 
sard  exceptés,  peut-être,  —  quelques  autres  encore,  —  la 
tentative  avait  trop  peu  de  représentants  qui  fussent  animés 
par  un  autre  désir  que  celui  d'être  dans  le  ton  du  jour  et  de 
«  suivre  le  mouvement  ».  Il  y  a  quelques  années,  on 
voyait,  entre  vingt  autres  historiens  du  peuple,  MM. 
Alexandre  Charpentier,  Laporte-Blairzy,  Jardella,  Nivet, 
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Calvet,  Wittmann,  Roger  Bloche,  Derré,  Halou,  Dufresne, 
Schnegg,  Début.  Perelsmagne,Sorensen,  Birot,  Mlle  Berthe 
Girardet,  etc.  Or,  en  1907,  presque  tous  les  artistes  avaient 
déjàrenoncé  à  ces  nobles  intentions  de  puiser  dans  les  joies  et 
les  souffrances  du  peuple  le  sujet  de  leur  inspiration.  L'entre- 
prise était  elle  au  dessus  des  forces  du  plus  grand  nombre  ? 
J'ai  été  tenté  de  le  croire  en  observant  le  seul  échantillon 
qui,  —  après,  si  l'on  veut,  La  Chanson  de  la  Vie,  de  Lucien 
Alliot,  un  Adler  de  la  sculpture,  du  moins  dans  certaines 
œuvres,  —  parut  appartenir  au  genre  dont  nous  parlons,  La 
Carrière,  conventionnelle  évocation  de  la  catastrophe  de 
Courrières,  par  M.  Henry  Bourchard. 

Pourtant,  M.  Bourchard  est  un  jeune  d'avenir.  Au  même 
Salon,  il  exposait  un  Laboureur  au  repos  qui  parut  des  plus, 
estimables.  En  1905,  il  envoya  de  Rome,  avec  les  morceaux 
imposés  par  le  règlement,  une  série  de  statuettes,  inspirées 
certes  de  Constantin  Meunier,  mais  dans  lesquelles,,  néan- 
moins, les  attitudes  de  l'ouvrier  étaient  assez  sincèrement 
observées.  Ce  fut  une  innovation,  une  rénovation  des  mo- 
tifs habituels  de  l'Ecole  de  Rome.  L'exemple  fut  suivi  par 
Terroir,  un  autre  jeune  plein  de  promesses,  dont  on  peut 
déjà  dire  qu'il  est  plus  simple  et  plus  large  —  parfois  plus 
puissant  —  que  les  classiques. 

Au  résumé,  qu'on  ne  prétende  point  que  la  sculpture 
est  en  retard  sur  les  autres  arts.  Elle  est  comme  le  reste. 
Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  —  peu  de  chose,  —  dans  une  épo- 
que où  il  est  bien  difficile  de  faire  quelque  chose  de  méri- 
toire, dans  une  époque  où  les  sculpteurs  sont,  avec  les 
architectes,  les  pires  salariés  des  artistes  et,  comme  tels, 
doivent  fournir  aux  uns  de  E  «  art  social  »  quand  même,. 
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aux  autres  du  toc  et  du  fignolé,  de  l'emblématisme  idiot, 
—  mythologique  ou  ultra-moderne,  —  du  conventionnel, 
du  déclamatoire,  du  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  à  personne 
de  l'art  véritable. 

X'  «  amateurisme  ».  —  Prodigalité  de  talents  vul- 
gaires. —  Autant  de  Sociétés  d'Art  que  de  So- 
ciétés de  Gymnastique.  —  Virtuosité, 
Elégance  et  Pacotille 

En  somme,  dans  la  prodigalité  de  talents  qui  semble  en- 
combrer le  domaine  de  l'art  contemporain,  il  se  rencontre 
bien  peu  de  vrais  tempéraments,  bien  peu  d'œuvres  qui 
soient  le  résultat  naturel  d'une  irrésistible  vocation.  Ce  dé- 
faut de  choses  qui  s'imposent,  accentué  par  l'inattention 
d'une  foule  captée  tout  entière  par  mille  autres  préoccupa- 
tions d'ordre  plus  pratique  ou  plus  frivole,  ainsi  que  la 
tourmente  égalîtaire  où  s'est  vulgarisé  le  goût  artistique, 
•ont  fait  dégénérer  le  respect  dû  au  grand  art  en  une  passion 
misérable  pour  le  bric-à-brac  et  Y  «  amateurisme  ».  Le 
bibelot  est  roi  du  jour.  Balzac,  dans  son  roman  Le  Cousin 
Pons,  nous  l'avait  prédit.  Mais  ce  n'est  point  une  conso- 
lation . 

Bref,  il  va  falloir  que  je  mentionne  quelques-unes  des 
petites  expositions  qu'on  voit  s'ouvrir  chaque  jour,  au  cours 
d'une  année.  Mais  je  ne  puis  m'attarder  à  des  noms.  A 
quoi  cela  servirait-t-il,  du  reste  ?  Tout  le  monde,  je  l'ai  déjà 
dit,  est  artiste,  savant,  écrivain,  grand  homme.  Vous 
l'êtes,  je  le  suis-  Embrassons-nous. 

Entre  vingt  autres,  tout  aussi  typiques,  je  cueille  cette 
«  information  »  qui  me  paraît  assez  révélatrice  du  côté  ridi- 
cule des  prétentions  de  l'amateur  moderne  : 
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«  Le  'Palais-Salon  est  ouvert  au  «  Cercle  de  la  Librairie.  » 
On  y  voit  que  les  avocats  de  la  Cour  sont  de  fort  inté- 
ressants artistes,  dans  leurs  moments  de  loisirs.  Et  on  cons- 
tate que  Mlle  Chauvin,  qui  fut  la  première  femme  avocat, 
sait  fort  bien  manier  les  pinceaux.  »  !!! 

Ah  !  que  je  suis  heureux  d'être  né  à  une  aussi  réjouis- 
sante époque,  à  une  époqne  où  nous  avons  un  Salon  de 
T "Automobile  (section  de  peinture),  un  Salon  Militaire 
(inauguré  en  1907)  un  Salon  du  Paris-Moderne,  un  Salon  des 
Amateurs,  un  Salon  des  Professionnels,  un  Salon  des  Femmes  - 
Peintres,  un  Salon  des  Femmes  ^Artistes,  un  Salon  des  Amants 
de  la  Nature,  (de  quelle  nature  ?),  un  Salon  des  Employés 
de  chemin  de  fer  (!),  des  «  Salons  Mondains  »  :  l'Epatant,  le 
Cercle  Volney,  etc.,  le  Salon  de  la  Photographie  (très  révéla- 
teur des  procédés  du  peintre  moderne),  V Exposition  Canine. 
(avec  inévitable  section  de  peinture  et  de  sculpture)  etc., 
etc.!!!  Les  sociétés  d'art  naissent  journellement  et  ne  savent 
plus  quels  titres  prendre  !  Nous  avons  à  Paris  la  Société  de- 
la  Miniature,  de  V Aquarelle  et  des  Arts  précieux,  V  Association 
desPeintres  et  Sculpteurs  Français,  la  Société  des  Arts  Réu- 
nis, V Ecole  Française,  la  Société  Internationale  de  la  'Peinture  à 
Veau,  la  Société  des  Intimistes,  la  Société  Nouvelle,  la  Société- 
des  Peintres- Lithographes,  la  Société  des  Aquarellistes  Interna- 
tionaux, les  Pastellistes  Français,  les  Peintres  de  la  Montagne, 
la  Société  des  Arts  de  la  Mer,  la  Société  internationale,  la 
Société  des  ^Décorateurs ,  et  tant  d'autres,  sans  doute,  que  j'i- 
gnore !  Ajoutez  à  cela  les  galeries  d'art  et  leurs  innom- 
brables expositions  particulières,  les  ventes  sensationnelles, 
telles  que,  en  1907,  celles  de  la  collection  Mùhlbacker,  de 
la  collection  Chappey,  de  la  collection  Sedelmeyer,  dont 
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tous  les  journaux  se  sont  bruyamment  occupés  et  qui  a 
fourni  l'occasion  aux  gens  du  monde  de  disserter,  —  avec 
quelle  compétence  I  —  sur  l'art  anglais,  les  maîtres  hol- 
landais, les  flamands,  l'Ecole  Italienne,  les  Primitifs  et  au- 
tres sujets  de  circonstance.  Qui  donc  a  dit  que  notre 
époque  n'était  point  artistique?.... 

Au  fait,  ce  n'est  pas  toujours  dans  les  petites  exposi- 
tions que  le  goût  bibelotier  du  jour  se  manifeste  avec  le 
plus  d'évidence  et  il  me  faut,  ici,  ouvrir  nne  parenthèse. 
En  effet,  il  me  souvient  notamment  avoir  vu,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  ensemble  d'œuvres  d'un  artiste  Valen- 
ciennois,  Julien  Déjardin,  mort  en  1907,  lequel  me  révéla 
le  plus  grand  peintre  de  plaines  septentrionales  que  je  ver- 
rai sans  doute  jamais.  Un  jeune  dessinateur,  peintre  et  gra- 
veur, Raymond  Renefer,  a,  de  la  même  façon,  avant  de  se 
signaler  davantage  par  son  exposition  du  Paris-ZfyCoderne, 
commencé  à  appeler  l'attention  sur  le  souci  qu'il  a  de  tra- 
duire la  vie  en  perpétuel  mouvement.  Un  autre  jeune, Mau- 
rice Ruffin,  peintre  ému  devant  la  nature  et  pastelliste  tout 
à  fait  remarquable,  a,  de  son  côté,  attesté  un  œil  très  délicat 
et  une  fort  belle  entente  des  valeurs.  Les  études  laissées  par 
le  peintre  alsacien  C.  Faller,  et  exposées  en  1906,  déno- 
taient au  moins  un  style  personnel,  ce  qui  n'est  point  si 
facile  à  acquérir.  Le  talent  mêlé  de  tragique  et  de  douceur 
de  Mlle  Claudel,  celui,  plus  rude,  de  Bernard  Hcetger  se 
sont  unis  chez  Blot,  vers  la  même  date,  dans  la  galerie  des 
sculpteurs.  Nous  avons  vu  aussi  des  paysages  de  M.  Harry 
Van  der  Weyden  dont  quelques-uns  ne  manquaient  pas 
de  poésie.  Chez  Georges  Petit,  on  a  pu  s'étonner  devant 
deux  ou  trois  toiles  de  Tade  Styka,  qui  avait  alors  16  ans 
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•et  éclipsait  déjà  son  père.  Sa  précocité  lui  servira-t-elle  ? 
Jusqu'ici  rien  ne  le  prouve.  Les  eaux  fortes  d'Anders  Zorn 
nous  ont  retenu.  Aussi,  l'originale  tentative  de  M.  J.  L. 
Rouméguère,  qui  lui,  mettant  au  moins  en  pratique  les 
tendances  de  son  temps,  a  trouvé  une  méthode,  qui  tient 
plus  de  la  physique  et  de  la  chimie  que  de  l'art,  pour  ren- 
dre mathématiquement  les  aspects  changeants  du  paysage, 
catalogués  d'avance    d'après  certaines  lois.   Il  appelle 
cela  «  la  peinture  scientifique  ».  C'est  le  procédé  des  pro- 
cédés :  la  Nature  mise  en  tubes  !  J'ai  encore  à  la  mémoire 
les  aquarelles  de  René  Binet,  celles,  plus  récentes,  d'un 
artiste  d'une  grande  probité,  Rossert,  la  rétrospective  du 
sculpteur  Gustave  Crauk,  les  expositions  de  Pissaro,  Vay- 
son,  Blair-Bruce,  Marquet,  Guillaumin,  Luigini,  Louis  Le- 
grand,  Elie  Pavill,  etc. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  c'est  tout  aussi  bien  aux  deux 
grands  Salons  et  souvent  chez  les  «  fabricants  »  les  plus 
cotés, que  se  rencontre  le  genre  «  camelote  ».  On  me  jugera 
sévère  peut-être.  Pourtant,  quand  je  compare  les  résultats 
-obtenus  par  nos  modernes,  qui  disposent  de  tant  de  trucs, 
de  procédés,  de  moyens  mécaniques,    et  les  résultats 
qu'obtenaient  les  Primitifs  avec  des  ressources  si  res- 
treintes, je  ne  puis  m'empêcher  de  classer  parmi  les 
illusionnistes  et  les  rois  du  joujou  artistique  les  Fla- 
meng,  avec  leur  peinture  creuse  et  théâtrale  et  leurs  effets 
de  lumière  électrique,  les  Gabriel  Ferrier,  avec  leur  culte 
tatillon  du  détail,  au  détriment  de  la  synthèse  psychique 
dû  portrait,  les  Etcheverry  avec  leurs  fades  et  agaçants  sujets 
mondains,  les  Paul  Gervais,  dont  la  prodigieuse  habileté 
aboutit  à  L'Effroi  et  au  Miroir,  les  Didier-Pouget  et  les 
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Gaston  Anglade  qui  nous  exaspèrent  avec  leurs  éternelles 
bruyères  en  fleurs,  les  Fould,  habiles  à  faire  chatoyer  des 
plumes  de  paon,  etc.,  etc.  Voilà  quelques  noms  pris  un  peu 
au  hasard  parmi  les  exposants  des  Artistes  Français.  La  Na- 
tionale s'enorgueillit  aussi,  sans  doute,  d'avoir  des  choses- 
dans  le  goût  du  temps  :  les  splendides  chromos  de  Gervex, 
de  Jean  Béraud,  de  Berton,  de  Victor  Prouvé,  les  portraits 
de  Guirand  de  Scévola,  de  Paul- Albert  Laurens,  ceux  de 
l'aristocratique  et  précieux  La  Gandara  qui  prête  si  aima- 
blement à  toutes  les  femmes  une  silhouette  élancée,  un 
menton  imperceptible,des  mains  longues,  des  doigts  fluets  t 
(Toutefois,  soyons  juste.  En  1907,  Mme  Gabriel  le  d' A  n- 
nunzjo  eut  plus  de  charpente  sous  la  toilette,  moins  d'indis- 
crétion et  de  sécheresse  dans  les  tonalités,  moins  d'inutiles 
complications  dans  les  accessoires). 

Bref,  on  ne  peut  plus  s'étonner,  quand  on  voit  ces  cho- 
ses, que  des  artistes  aient  songé,  —  même  pour  leur  mal- 
heur et  pour  le  nôtre,  —  à  s'insurger  contre  l'habileté  ma- 
nuelle ;  ni  que  d'autres  aient  renié  la  Tradition,  lorsqu'on 
s'aperçoit  où  elle  a  mené  des  artistes  comme  Bouguereau, 
Edouard  Sain,  Hébert,  Dagnan-Bouveret,  Jules  Lefebvre, 
Bonnat,  le  mousquetaire  Roybet  et  tutti  quanti.  Et  en 
somme,  il  était  temps  qu'une  énergique  réaction  vînt  nous 
dessiller  les  yeux  sur  la  valeur  des  dryades  des  uns,  des  fi- 
gures de  cire  des  autres,  des  gravures  de  modes  ou  scènes 
et  paysages  d'après  photographie  des  uns  et  des  autres. 

Les  goûts  frivoles  de  l'époque  favorisent  une  renais- 
sance de  PArt  Décoratif  et  des  Arts  Appliqués 

Enfin,  comme  aucune  époque  n'est  tout  à  fait  stérile, 
cette  vogue  du  clinquant  et...  du  «  marron  sculpté»  a 
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favorisé  une  renaissance  de  l'art  décoratif  et  des  arts  appli- 
qués. Dans  tous  les  salons  de  l'année,  une  part  assez  large 
est  faite  aux  menues  merveilles  qui  parent  les  doigts,  les 
chapeaux,  les  cheminées,  les  meubles,  les  murailles,  et  jus- 
qu'aux tables,  au  dessert.  Le  milieu  des  salles  est  occupé 
par  des  vitrines  où  l'on  peut  admirer  mille  sortes  de  bijoux 
d'étagère,  de  miniatures,  d'émaux,  de  pièces  d'orfèvrerie, 
de  reliures  d'art,  de  colliers,  de  pendentifs  et  de  broderies. 
Partout,  c'est  une  profusion  de  vases  décoratifs,  amphores 
et  aiguières  aux  formes  graciles,  d'argenteries,  plats,  jardi- 
nières, candélabres,  cafetières  et  services  à  thé,  de  cérami- 
ques, de  cuivres  et  cuirs  repoussés,  avec  pierreries.  On 
connaît  déjà  les  noms  de  Van  de  Velde  pour  les  argenteries 
et  de  Edmond  Lachenal  pour  le  bibelot.  La  Société  de  la 
-tMiniature  et  des  Arts  précieux,  nous  fournit  aussi  les  noms 
de  Mmes  Delaroche,  Migot,  Isbert  et  Debillemont-Char- 
don  pour  la  miniature,  de  MM.  Feuillâtre,  Lelièvre,  de 
Calias  et  Meunier  pour  les  bijoux  et  les  objets  d'art.  Les 
Salons  ont  signalé  les  gazes  peintes  de  Mlle  de  Czaarnecka 
et  les  fables  de  La  Fontaine  enluminées  de  bijoux,  par 
Falize. 

Mais  la  plus  importante  manifestatiqn  de  ce  genre  a  été, 
en  1907,  Y  Exposition  de  la  Porcelaine,  organisée  au  début 
de  juin  par  M.  Eugène  Delard,  conservateur  du  Musée 
Galliera.  Buires,  vases  aux  cols  longs  et  étroits,  baguiers, 
pichets,  coupelles,  porcelaines  gemmées  aux  formes  étran- 
ges, poteries  sablonneuses  à  couvertes  feldspathiques, 
faïences  décorées,  émaux  sur  pâte  tendre,  tout  cela  a 
préoccupé  des  praticiens  assez  habiles  :  MM.  Naudot,  Ch. 
-et  Th.  Haviland,  Savine,  Colonna,  de  Feure,  Pillivuyt,etc. 
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Mais  c'est  surtout  avec  Chaplet  et  Ernest  Carrière  que  se 
continue  l'évolution  préparée  par  Carriès,  Au  surplus,  à 
côté  des  magnifiques  porcelaines  flammées  et  moirées  du 
premier,  des  figures  et  des  émaux  du  second,  on  pouvait 
voir  les  vases  en  biscuit  monté  sur  bronze  de  Michel 
Cazin,  le  rénovateur  du  biscuit.  Le  mois  précédent, 
M.  Auguste  Delaherche  avait,  de  son  côté,  donné  à 
Y  Union  Centrale  des  Arts  décoratifs  une  exposition,  égale- 
ment caractéristique,  de  ses  harmonieuses  expériences  d'art 
céramique.  Et,  à  la  fin  de  Tannée,,  le  Salon  d'Automne 
accorda  à  son  tour  une  belle  place  aux  grès  et  poteries,, 
notamment  à  ceux  de  MM.  Massoul  et  Durio. 

Toutefois,  si  les  inutiles  trépignements  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  ont  réveillé  soudain  les  arts  décoratifs,  il  ne 
faudrait  pas  trop  se  hâter  de  croire  que  ceux-ci  ont  compensé 
la  stérilité  des  autres,  en  faisant  œuvre  de  création.  Les 
décorateurs  modernes  n'ont  guère  ce  pouvoir  :  ils  man- 
quent de  génie,  sinon  toujours  d'intrépidité.  Leur  rôle  se 
borne  à  combiner  les  diverses  formes  que  leur  apportent 
les  art2  anciens  et  à  y  approprier  des  couleurs.  Il  suffit  de 
rendre  visite  au  Musée  Guimet, au  Musée  égyptien  du  Lou- 
vre, au  Musée  de  Cluny,  aux  Musées  archéologiques  de 
certaines  villes  et  de  consulter  l'iconographie  des  arts 
orientaux,  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  doit  l'art  déco- 
ratif d'aujourd'hui  à  l'exotisme  et  au  passé.  La  parenté  est 
évidente  de  la  céramique  et  de  la  mosaïque  modernes  — 
formes  et  décors  —  avec  les  urnes  et  vases  étrusques,  les 
faïences  murales,  mosaïques  de  marbre  et  bouteilles  arabes, 
les  canopes  égyptiens,  les  vases  grecs  en  terre  cuite  peinte^ 
les  aiguières  hindoues,  les  vases  cloisonnés  du  Japon,  etc» 
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De  même,  les  pendants  d'oreilles  phéniciens,  les  peignes 
japonais,  les  ivoires  ciselés  de  l'Inde  ou  de  Byzance,  les 
amulettes  et  les  bijoux  de  l'Egypte  ancienne,  les  lampes 
des  mosquées,  les  anneaux  de  cheveux  et  les  fibules  étrus- 
ques, les  bagues  gothiques  révèlent  à  quelles  sources  vont 
puiser  les  orfèvres,  joailliers  et  ornemanistes  contempo- 
rains. De  son  côté,  l'art  de  l'impression  sur  tissus  doit 
toute  son  inspiration  aux  japonais  et  aux  persans.  Les  objets 
brodés  sont  encore  un  emprunt  fait  aux  Orientaux.  11  en 
serait  ainsi  de  tout,  si  l'on  voulait  s'attarder  à  examiner  par 
le  menu  toutes  les  nouvelles  manifestations  de  nos  décora- 
teurs. Aussi  vaut-il  mieux  reconnaître  que  si  leur  art  n'a 
pas  encore  épuisé  sa  veine,  c'est  qu'il  consent,  par  occa- 
sion, à  revenir  à  l'étude  directe  de  la  nature  et  à  la  stylisa- 
tion de  ses  motifs,  —  et  souhaiter  ardemment  que  ces  ini- 
tiatives soient  un  peu  moins  raies. 

Notons  ici  que  le  décor  de  théâtre  a  pris  une  importance 
toute  particulière  depuis  que  Jusseaume  et  Clairin  lui  con- 
sacrent leur  intelligence  et  leur  habileté.  N'oublions  pas 
non  plus  l'illustration  d'art  qui,  en  dépit  de  la  concurrence 
effrénée  que  lui  fait  la  photographie,  trouve  encore  quel- 
ques éditeurs  capables  d'accueillir  les  nobles  conceptions 
des  Raphaël  Colin,  des  Auguste  Leroux,  des  Stenlein,  des 
La  Touche,  des  Bellery-Desfontaines. 

A  ce  propos,  j'espérais,  en  allant  k  Y  Exposition  du  Livre, 
avoir  l'occasion  d'enregistrer  la  rénovation  de  l'art  du 
relieur.  Mais,  en  dehors  des  salles  rétrospectives,  je  n'ai 
rien  trouvé  qui  ne  fût  purement  industriel  et  mécanique. 
Aucun  des  artistes  modernes,  ni  Meunier,  ni  Carayon,  ni 
'Canapé,  ni  Mercier,  ni  Marius  Michel.  En  revanche,  nous 
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avons  assisté,  en  1907,  à  une  autre  tentative  beaucoup  plus 
intéressante  :  je  veux  parler  de  la  restauration  de  la  den- 
telle. A  Valenciennes,  deux  jeunes  filles,  Mlles  Jeanne  et 
Germaine  Leblond  ont  créé  un  cours  de  dentelle,  aujour- 
d'hui très  fréquenté, et  que  la  Chambre  Syndicale  de  Com- 
merce a  doublé  d'un  cours  gratuit,  destiné  à  faire  revivre 
la  vieille  industrie  locale.  Déjà,  les  députés  Engerand  et 
Flandrin  avaient  contribué  à  l'établissement,  dans  notre 
pays,  de  différentes  écoles  de  dentellières.  En  1907,  et  pour 
la  première  fois,  Y  «  Œuvre  de  la  Dentelle  de  France  » 
organisa  en  outre,  au  Pavillon  de  Marsan,  une  exposition 
où  se  trouvaient  rassemblés  les  résultats  d'un  important 
concours  dont  elle  avait  pris  l'initiative.  Après  la  crise  ter- 
rible qu'a  subie  chez  nous  l'industrie  dentellière,  il  n'est 
pas  déplacé  de  saluer  ici  avec  joie  le  relèvement  de  cet  art 
exquis. 

Les  Arts  mécaniques.  —  L'Ameublement 

Nous  venons  d'envisager  successivement  toutes  les  con- 
séquences, dans  le  domaine  artistique,  de  la  civilisation  ou- 
trancière  de  ce  temps,  de  son  snobisme,  de  son  esprit 
frivole  et  bluffeur,  comme  aussi  de  la  généralisation  lamen- 
table d'un  talent  de  contrebande  qui  tient  lieu  de  génie 
pour  tout  le  monde.  Mais,  nous  l'avons  vu,  cet  âge  de  la 
locomotion  électrique,  de  la  télégraphie  sans  fil,  de  la  tor- 
pille et  de  l'aéroplane  est  essentiellement  mercantile  at, 
partant,  il  est  utilitaire. 

Si  cela  nuit  au  recueillement  de  l'artiste,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  arts  mécaniques  doivent  bénéficier  de 
cet  état  de  choses.  Je  le  souhaite.  Plus  d'ouvriers  d'art  et 
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moins  de  faux  artistes,  ce  sera  déjà  une  appréciable  améliora- 
tion. On  a  fondé,  dans  ce  but  louable,  une  «  Société  de 
l'Art  à  l'Ecole  »  et  différentes  associations  dont  le  but 
serait  de  développer  de  concert  le  goût  esthétique  et  le  sens 
pratique  delà  vie.  Faisons  des  vœux  pour  leur  réussite. 

D'autre  part,  le  Salon  d'Automne  et  diverses  expositions 
du  Mobilier  nous  ont  attesté  une  propulsion  significative 
dans  l'art  de  l'ameublement.   Certes,  la  forme  y  est 
tourmentée  comme  la  vie   moderne.   Comme  elle,  la 
formule  de  Y  «  art  nouveau  »  est  des  plus  complexes.  L'on 
y  fait  entrer  de  force  les  éléments  les  plus  hétérogènes. 
L'ébéniste  Bing  et  d'autres  se  bornèrent  d'abord  à  européa- 
niser le  japonais  qui,  il  y  a  douze  ans,  faisait  fureur.  Depuis, 
on  s'est  essayé  à  transposer  dans  le  mobilier  les  formes 
exotiques  du  bijou  antico-moderne.  Plus  les  lignes  sont  ver- 
micelliques  et  chantournées,  plus  on  croit  avoir  atteint  au 
style.  Mais  ce  style  n'est  pas  encore  trouvé  ;  on  s'essaie  à  y 
suppléer  par  des  symphonies  de  couleurs,  par  d'habiles 
combinaisons  de  bois,  de  tentures  et  de  tapis.  On  a  recours 
au  tilleul,  au  frêne,  à  l'orme,  au  hêtre,  au  sycomore,  dont 
la  palette  est  mise  en  harmonie  avec  les  vitraux,  les  appa- 
reils d'éclairage  et  les  étoffes  formant  la  décoration  inté- 
rieure. Mais  le  cadre  n'est  point  l'œuvre.  Le  dernier  mot 
n'est  pas  dit.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  facile  à  prononcer,  ce 
mot,  car  il  doit  exprimer  quelque  chose  de  notre  état 
social   et  de    nos  mœurs.  Or,  nous  l'avons  vu,  nos 
mœurs  sont  contradictoires  ;  d'une  part,  elles  veulent 
qu'on  se  soumette  à  la  loi  d'utilité,  au  confortable,  aux 
besoins  pratiques  ;  d'autre  part,  elles  veulent  du  luxe, 
du   style,   du  décor.  Combien  le  «  modern'style  »  se 


—  44  — 


contorsionne  pour  répondre  à  ces  exigences  !  et  combien  y 
tel  quel,  il  est,  lui  aussi,  symptomatique  du  temps  présent  ! 
L'Architecture 
Enfin,  vient  la  question  de  l'architecture.  L'architecture 
imite  bien,  pour  les  villas  et  maisons  de  plaisance,  les  chan- 
tournements  de  style  du  mobilier.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
fantaisies  sans  influence  sur  l'art  architectural  proprement 
dit.  La  grande  construction  reste  impassible.  Elle  ne  suit  pas 
son  époque,  sachant  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de  la  suivre. 
En  attendant  le  jour  où  elle  pourra  commander  à  tous  les 
arts,  elle  se  contente  de  se  répéter  sans  cesse  avec  résigna- 
tion. D'ailleurs,  les  temps  présents  n'offrent  guère  aux  ar- 
chitectes l'occasion  d'être  autre  chose  que  des  construc- 
teurs de  gares,  de  ponts,  de  halles  couvertes.  De  Nénot, 
l'architecte  de  la  nouvelle  Sorbonne,  de  Giraud,  l'architecte 
du  Petit  Palais,  on  ne  connaît  guère  que  des  restaurations. 
René  Binet  s'essouffle  au  rêve  de  régénérer  son  art.  Mais, 
pour  l'instant,  tout  cela  est  vain  puisque  nous  sommes  en- 
core dans  une  période  de  transition,  et  que  l'architecture 
—  consultez  l'histoire  —  ne  se  renouvelle  et  ne  se  met 
en  marche  que  lorsqu'elle  voit  se  lever  à  l'horizon  l'aurore 
d'une  époque  transcendante  et  gigantesque. 

CONCLUSIONS 

Pour  nous  résumer,  où  en  sommes-nous?  et  quelles  œu- 
vres, dans  la  surproduction  moderne  trouveront  grâce  de- 
vant l'avenir  ? 

C'est  ce  qu'il  nous  est  bien  difficile  de  déterminer,  à  nous 
qui,  pour  juger  équitablement,  manquons  de  recul  et  som- 
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mes  encore  trop  déconcertés  par  l'amas  confus  d'œuvres 
inutiles  dont  on  nous  accable.  Les  sincères,  bien  rares,  à 
mon  avis,  sont  noyés  par  le  flot  montant  des  médiocrités 
sereines.  Mais,  s'il  est  presque  impossible  de  départager, 
dès  aujourd'hui,  et  d'une  façon  définitive,  les  individuali- 
tés, du  moins  l'Histoire  trouvera-t-elle,  incontestablement, 
une  explication  très  nette  de  l'incohérence  artistique  de 
notre  époque  dans  les  conditions  mêmes  de  la  vie  mo- 
derne. C'est  là  l'idée  directrice  qu'il  convenait  de  ne  pas 
perdre  de  vue  au  cours  de  cet  essai.  L'auteur  a  voulu,  en 
effet,  montrer  à  quel  point  l'art  est  en  accord  intime  avec 
son  milieu  et  mettre  en  constant  parallèle  le  manque  d'en- 
chaînement des  tendances  diverses  de  notre  civilisation  et 
Je  désarroi  consécutif  de  nos  arts. 

En  somme,  il  est  plus  aisé  de  dire  ce  que  nous  n'avons 
pas  fait,  que  d'enregistrer  ce  que  nous  avons  accom- 
pli. Malgré  la  multiplicité  et  la  diversité  des  talents, 
et  malgré  les  insolentes  prétentions  de  la  plupart  des  ar- 
tistes, on  ne  trouve  guère  de  personnalités  qui  possèdent 
la  forte  culture  des  maîtres  d'autrefois,  qui  aient  passé  par 
les  mêmes  longues  et  patientes  études,  qui  aient  la  même 
humilité,  la  même  sincérité  devant  la  nature,  qui  apportent 
la  même  conscience  dans  le  souci  de  son  interprétation. 
Notre  époque,  quoi  qu'on  en  dise,  n'a  même  pas  le  mérite 
d'avoir  conduit  pour  la  première  fois  jusqu'à  ses  limites 
extrêmes  cette  habileté  dont  elle  fait  déjà  fi,  comme  par 
lassitude  :  il  y  a  eu  dans  les  temps  anciens  et  depuis  la  Re- 
naissance, des  praticiens  aussi  exercés  que  les  nôtres.  Elle 
n'a  pas  non  plus  découvert  le  paysage .  Elle  n'a  fait  que  lui 
donner  plus  d'importance,  au  détriment  du  personnage.- 
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Elle  n'a  pas,  nous  l'avons  vu,  trouvé  le  moyen  de  peindre 
le  soleil  ou  l'atmosphère.  Elle  a  tout  au  plus  imaginé  des 
procédés  pour  «  faire  brumeux  »  ou  «  papillotant  »  ou 
«  coloré  ».  Ce  quelle  revendique  surtout,  ce  sont  les  om- 
bres violettes.  Accordons-les  lui.  En  somme,  elle  n'est 
guère  créatrice,  mais  elle  a  le  goût  du  décor,  tout  simplement 
parce  ,  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  on  aime 
((  paraître  »  et  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale, 
on  est  fortement  teinté  de  snobisme. 

S'il  fallait  entrer  ici  dans  les  détails,  nous  constaterions 
que,  pour  le  portrait,  l'influence  de  Whistler,  —  influence 
qui  fut  plutôt  morbide,  mais  qui  n'est  déjà  plus  à  redouter, 
—  a  eu  tout  au  moins  pour  résultat  durable  le  savant  sa- 
crifice des  fonds  et  la  poétique  enveloppe  des  visages.  Quant 
à  l'art  intimiste,  il  se  repose  d'avoir  produit  un  Fantin- 
Latour.  La  peinture  de  genre,  elle,  est  ravalée  au  niveau 
du  chromo.  La  peinture  d'histoire  et  la  peinture  militaire 
s'enorgueillissent  de  la  virtuosité  extravagante  d'un  De- 
taille.  L'art  religieux  est  mort.  Grâce  au  panthéisme  mo- 
derne, la  «  nature  morte  »,  au  contraire,  semble  revivre. 
Le  nu  sert  de  prétexte,  comme  le  paysage,  à  l'étude  de  la 
réaction  des  contrastes,  dans  le  plein-air.  Les  marines  sont 
vagues  et  écumantes  avec  MM.  Braquaval,  Timmermans, 
etc.  L'artifice  impressionniste  de  la  juxtaposition  des 
touches  —  il  n'y  a  pas  déteintes  absolument  fondues  dans 
la  nature,  mais  les  peintres  ont  exagéré  —  est  déjà  de  l'his- 
toire ancienne.  Les  tentatives  de  retour  à  l'enfance  de  l'art 
sont  assurées  d'avorter,  parce  qu'elles  sont  illogiques. 

Donc,  en  ce  moment,  on  piétine  sur  place.  Mais  hâtons- 
nous  d'ajouter  que  l'avenir  assagi  bénéficiera  certainement 
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—  avec  plus  ou  moins  de  génie  —  des  révoltes  présentes 
contre  les  poncifs,  l'art  officiel  et  les  procédés  automati- 
ques. On  renouera  avec  la  Tradition.  Carrière  a  bien  re- 
noué avec  Quentin  La  Tour. 

Notre  époque  n'est  pas  digne  de  la  Tradition?  La 
Tradition  la  franchira  d'un  bond  agile.  Et  quand  nos 
gens  trop  raffinés,  trop  fiévreux,  —  car  j'espère  que 
nous  n'en  sommes  pas  à  la  dernière  étape  ?  —  se  re- 
prendront à  goûter  la  douceur,  la  fraîcheur  d'un  peu  plus 
de  simplicité  et  de  poésie,  —  déjà  on  s'occupe  des  poètes, 
on  institue  pour  eux  des  Prix. . .  de  Rome  ou  d'ailleurs, 
des  Salons  !  c'est  un  symptôme,  —  alors,  l'Art,  moins  vio- 
lenté, moins  convulsif,  recouvrera  sa  féconde  sérénité  de 
jadis.  Libre,  —  car  il  faut  à  l'artiste  toute  son  indépen- 
dance, —  le  sculpteur  ou  le  peintre  traduira  hardiment  ses 
pensées,  s'il  en  a,  ses  émotions,  ses  impressions,  ses  visions, 
sans  se  préoccuper  si  l'art  doit  ou  ne  doit  pas  être  littéraire, 
philosophique,  humanitaire,  impressionniste,  réaliste, syn- 
thétiste  ou  je  ne  sais  quoi,  il  s'inspirera  de  la  vie,  il  se 
contentera  d'obéir  à  l'entraînement  de  sa  propre  nature,  il 
sera,  —  sans  préméditation  aucune  et  sans  s'en  douter  — 
ce  que  j'appelle  un  «  impulsionniste  »,  et  refera,  en  toute 
humilité,  de  belles  œuvres...  jusqu'au  jour  où,  accablé 
de  nouveau  par  ses  contemporains,  épuisé,  vidé,  et  par 
cela  même  orgueilleux,  il  dénoncera  encore  la  faillite  de 
son  art,  la  crise  des  sujets,  la  trahison  de  la  nature  et  la 
duperie  des  procédés!... 


Saint-Amand  (Cher).  —  Imprimerie  DANIEL-CHAMBON. 


